孩子，你急什么

楊伯

哲學史課堂，有個一直堅持旁聽的男孩。最近幾堂課，我們有了些互動。

我知道他試著讀康德，然后放下，試著讀莊子，然后放下。我知道他很年輕，剛剛大二，卻已經覺得自己很老，擔心很多事來不及做，很多書來不及讀。我知道他有好多困惑，他認為到了這個年紀應該能夠輕松地自行解決這些困惑才對。我知道他心里想象著一個成功的自己，因此覺得現在的自己太不成功。

他說他很努力很努力地讀書、做事，總覺得讀得不夠多，做得不夠好。他很急，也很累。為了讀得更多，做得更好，他都顧不上生活。用他的話說，自己的日子“過得太正了”，他問：“老師，怎樣才能過得像你這樣呢？”

他當然不知道我的生活是什么樣子的。我猜，他只是覺得，我一定讀過好多書，而且，日子一定過得很輕松。用他的術語說，就是不那么“正”，有很多小樂趣。其實，我的生活到底如何，并不重要。重要的是，那可能是他想要的樣子。

我真希望自己的生活就是他想要的那個樣子。可是，真的不是。

他不知道，每天我都看著自己的讀書清單嘆氣;他不知道，每天我都鄙視自己，為什么那么無知;他不知道，每天我都在偷偷羨慕別人的成功，常常躲進衛生間，沖著鏡子罵一聲“你這鬼樣子”。他不知道，我在他這個年紀時，也和他一樣著急。

很多年后，我才知道，對于成功，在搞清楚它到底是啥意思之前，我得先和鏡子里的那個“鬼樣子”達成和解。

所以，我們很多時候忘了告訴孩子，接受自己，一定不要著急。哪怕那么多書沒有讀完，今天比昨天多讀了幾頁，就好了。哪怕有那么多事不懂得，明天比今天多懂些，就好了。