五星紅旗飄揚在“三人鄉”

“以前父親巡邊的時候，一路走一路掛國旗，按照他當年的習慣，我們也一直這樣做。”半個多世紀以來，卓嘎一家三代人就是這樣守護著祖國西南邊陲的神圣土地——玉麥鄉。

西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，位于祖國西部邊陲，喜馬拉雅山南麓，海拔3600多米，一年有一半的時間大雪封山。這里也是中國邊境最難抵達的地方之一。就是在這樣的地方，卓嘎一家三代人，已經堅守了半個多世紀，以抵邊游牧、巡邏的方式，保衛著神圣國土。

其實，黨和國家考慮到玉麥鄉環境的艱苦，曾在日拉山另一側的曲松鄉為鄉民蓋了新房，并分了糧食和牲口。但搬過去不久后，卓嘎一家卻又回到了玉麥。“只有人在，家才能看好……這是國家的土地，我們得在這守著。”父親十分堅定。

只剩下一戶人家之后，要在玉麥鄉生存便更加艱難。之后，玉麥鄉變成了別人口中的“三人鄉”。父親桑杰曲巴、卓嘎和妹妹央宗看著玉麥鄉這個大“家”，一看，就是30多年。現在，卓嘎的兒女們大學畢業后也回到了玉麥。

3人走到哪里，就把國旗帶到哪里。升國旗是他們生活中最重要的儀式。父親用做衣服的紅布和黃布縫制國旗，先后做了4面。在國旗下，父親告訴姐妹倆，“這就是國家，有國才有家”。

后來，父親老了，卓嘎便接過國旗和牧羊鞭，成為了新一任鄉長。

交通便捷之后，曾經的“三人鄉”玉麥發展越來越快。先是通上了電話，然后家家都有了WiFi，微信和支付寶也逐漸流行起來。越來越多的人聚集在這里，“三人鄉”變成9戶32人。隨著國家固邊富民戰略的實施，鄉民的收入也逐年增加。有的鄉民開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等，自制竹器、藤鐲售賣，這些貨物十分搶手。

“放牧就是巡邊，隔段時間不去走走，心里不踏實！”還有兩個月就60歲的卓嘎依然保持著巡山的習慣。2001年，77歲的桑杰曲巴去世。看著整齊的“別墅樓”、新建的公共設施和標語“家是玉麥、國是中國”，卓嘎依舊會想起父親：“阿爸，今天的玉麥如您所愿。”

（摘自《中國青年報》7.26）