有多少曾經(jīng)經(jīng)得起回首

趙劍云

有人說(shuō)，忘記過(guò)去就等于背叛。每一段記憶，都有一個(gè)密碼，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，會(huì)被重新喚醒。錢(qián)玉貴的這篇《曾經(jīng)》，故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，小說(shuō)在樸實(shí)和平淡的娓娓敘述中講述了一段刻骨銘心的往事。

小說(shuō)講的是人到中年的學(xué)者張銘在開(kāi)會(huì)回程途中，臨時(shí)改道去了曾經(jīng)工作過(guò)的城市，小說(shuō)由此開(kāi)始敘述，在張銘故地重游的過(guò)程中，一段塵封的往事，漸漸浮現(xiàn)在眼前。在二十多年前滿(mǎn)載著他的青春激情和政治抱負(fù)的城市里，張銘回首過(guò)去，思緒紛飛，感慨萬(wàn)千。當(dāng)年，在這里，他的人生幾經(jīng)起伏，到最后倉(cāng)皇出逃，都和一個(gè)叫作鄭蔓麗的女人有關(guān)。，從他們暗生的情愫和輿論蔓延，他們的愛(ài)，雖然止于唇齒，埋于歲月，但那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)，讓張銘的生活發(fā)生了蛻變，最后導(dǎo)致張銘離開(kāi)。曾經(jīng)心動(dòng)但未越軌的男女，壓抑著各自的感情，在彼此迷離的目光中，掙扎著，各自做出了人生的選擇。

小說(shuō)在追憶過(guò)往的生活時(shí)，場(chǎng)景和人物細(xì)節(jié)都拿捏得恰到好處。小說(shuō)中的人物形象鮮明，情節(jié)推動(dòng)自然，小說(shuō)敘述干凈、簡(jiǎn)潔，情節(jié)緊湊，亦莊亦諧，整個(gè)作品蘊(yùn)含著一種樸素簡(jiǎn)約的審美情調(diào)。

在小說(shuō)中，作者的敘述隨著張銘的故地重游而層層遞進(jìn)，作者似乎沒(méi)有埋下伏筆，但故事很合理地推進(jìn)，在看似乎談的敘述中，積累著時(shí)過(guò)境遷的生命體驗(yàn)。在不動(dòng)聲色中，讓我們看到了一位和命運(yùn)抗?fàn)幍呐裕诉駠u的曲折人生。

錢(qián)玉貴的《曾經(jīng)》塑造了一位令人印象深刻的女性形象，小說(shuō)重點(diǎn)講述的是鄭蔓麗在張銘離開(kāi)后的境遇。小說(shuō)雖然沒(méi)有正面描寫(xiě)鄭蔓麗，但在張銘的回憶中，在毛大明的講述中，我們看到了一個(gè)敢愛(ài)敢恨和命運(yùn)苦苦抗?fàn)幍呐孕蜗筌S然紙上。

《曾經(jīng)》以大量筆墨描寫(xiě)張銘到達(dá)CJ市后和他的大學(xué)同學(xué)毛大明的交談，在他們的交談中，我們得知了張銘心心念念的鄭蔓麗后來(lái)的故事。現(xiàn)實(shí)從來(lái)都是毫不講理的，它只是冷酷地展現(xiàn)在人們面前，不容辯駁，無(wú)法抗拒，人們能做的只有接受。在張銘走后，企業(yè)破產(chǎn)，鄭蔓麗離婚，生活發(fā)生了巨變，但鄭蔓麗始終不放棄，她多次創(chuàng)業(yè)，但都以失敗告終。可以說(shuō)，張銘離開(kāi)后，鄭蔓麗的人生跌宕起伏，如今已看破紅塵，她在給張銘的信中說(shuō)，若不是有個(gè)女兒，她有可能會(huì)去出家。她寫(xiě)到：“我就老覺(jué)著自己的人生其實(shí)是真的有命運(yùn)之說(shuō)的——我不是不努力，不是不想讓自己生活過(guò)得更好些，但人終究是拗不過(guò)命的。我這樣想著，也就坦然了，心也平靜了。”可以說(shuō)，鄭蔓麗二十年一直在苦苦掙扎，她的人生旅程充滿(mǎn)了悲欣交集，命運(yùn)弄人，讓人感慨。作者通過(guò)張銘的回憶，層層鋪墊，最終小說(shuō)在結(jié)尾處有了沖擊力。小說(shuō)寫(xiě)出了真實(shí)的人性，和真實(shí)的選擇。

作者錢(qián)玉貴在一個(gè)驀然回首中，掬捧出歲月的無(wú)可奈何。他以十分自然流暢的筆觸，書(shū)寫(xiě)一段往事，寫(xiě)出了人世滄桑，將人生“痛感”詮釋得淋漓盡致。小說(shuō)的結(jié)局節(jié)制而深刻雋永，似乎是意料之外，卻又在情理之中。作者以自覺(jué)的作家責(zé)任意識(shí)和使命感，對(duì)女主人公鄭蔓麗有了溫暖和悲憫的感情。

小說(shuō)的故事似乎都在我們的意料之中，唯有結(jié)尾，如同陌路的見(jiàn)面，有點(diǎn)物是人非的轉(zhuǎn)折，讓故事有了沖擊力，讓小說(shuō)有了冷靜的隱痛之感。結(jié)尾，在鄭蔓麗拒絕見(jiàn)面，托人給張銘帶來(lái)了一封信后，張銘不甘心，又去偷偷跑到鄭蔓麗住的地方看她。當(dāng)他看到被時(shí)光和生活摧殘過(guò)的鄭蔓麗在他面前走過(guò)，并且對(duì)他視若無(wú)睹的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)到了張銘心碎的聲音。此時(shí)的鄭蔓麗雖然作為女人的風(fēng)韻還在，但她“干枯了蒼老了……一頭曾經(jīng)烏黑油亮的頭發(fā)斑白了……”這個(gè)細(xì)節(jié)將現(xiàn)實(shí)的生活“痛感”詮釋得淋漓盡致。我相信讀者也感受到了一種變遷的隱痛。這是小說(shuō)的妙筆，我覺(jué)得這樣的結(jié)尾對(duì)通篇小說(shuō)的氣質(zhì)有所提升。

米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)的精神是復(fù)雜的精神。他告誡小說(shuō)家，要?dú)У舸_定性。這是對(duì)小說(shuō)精神的精彩論斷。對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作者，現(xiàn)實(shí)生活很重要，如何認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和表達(dá)現(xiàn)實(shí)同樣重要。小說(shuō)《曾經(jīng)》將故地重游的現(xiàn)實(shí)故事不斷延伸，甚至回到過(guò)去，試圖表達(dá)出人物命運(yùn)與時(shí)代變遷。作者有意將語(yǔ)氣放輕松，在十分平靜地追憶和現(xiàn)實(shí)老友相聚的敘述中，把生命中一段刻骨銘心的往事勾連起來(lái)，層層剝開(kāi)小說(shuō)人物曾經(jīng)的愛(ài)戀、掙扎以及選擇。

短篇小說(shuō)的篇幅所限，因此沒(méi)有給作者過(guò)多的發(fā)揮空間。但《曾經(jīng)》在娓娓道來(lái)的鋪墊中，故事不知不覺(jué)已經(jīng)完成。在這篇小說(shuō)中，錢(qián)玉貴沒(méi)有使用任何浮華的辭藻，只有樸素的陳述，但所有的這些描寫(xiě)都是貼近于現(xiàn)實(shí)的。《曾經(jīng)》本是一個(gè)很俗套的情感故事，被作者講出了新意，好的短篇小說(shuō)似乎都有這樣的特征，在你沒(méi)有來(lái)得及防備的時(shí)候，它常常會(huì)冷不丁在你的心窩子里來(lái)那么一下。《曾經(jīng)》的故事起承轉(zhuǎn)合環(huán)環(huán)相扣，作者在敘述中試圖揭開(kāi)時(shí)間的另外一面。作品敘述拿捏得當(dāng)，時(shí)光走遠(yuǎn)，但有些東西被永遠(yuǎn)地刻在了心上。小說(shuō)在一定程度上對(duì)人生、人性有一種深刻的洞察。

有人說(shuō)“真正有價(jià)值的寫(xiě)作，是那種不斷地靠近心靈、靠近心靈中神圣的部分的寫(xiě)作”，在小說(shuō)的結(jié)尾，“街面上刮起一陣風(fēng)來(lái)，把那些枯葉、紙片、碎屑吹揚(yáng)起來(lái)，向那個(gè)女人方向吹去”，當(dāng)鄭蔓麗的背影消失在街頭，我們最終看到的風(fēng)景叫作生活。

責(zé)任編輯? 陳少俠