高高的秦嶺

梁柱生

為做好第七次全國(guó)人口普查工作，駐村扶貧第一書記梁銀挨家挨戶上門登記。到了程老頭家，卻是鐵將軍把門。一問(wèn)鄰居，原來(lái)程老頭又進(jìn)秦嶺了。“他呀，舍不得深山老林里那個(gè)狗窩，隔三岔五進(jìn)山?！编従诱f(shuō)。

程老頭是個(gè)光棍，年逾六旬，在脫貧攻堅(jiān)中，本來(lái)勸他去住鄉(xiāng)敬老院的，可他不愿意。村里只好花大力氣，搞易地搬遷，將他及幾戶散居在秦嶺腹地的人家搬到山腳。可程老頭住了新居后，仍懷念舊房子，經(jīng)常進(jìn)秦嶺去，一去就是大半年，新房子倒成了擺設(shè)，專門給相關(guān)檢查團(tuán)看的。

梁銀給程老頭打手機(jī)，沒(méi)打通。人口普查要登記身份證信息等，還要本人簽字。梁銀嘆了口氣，只好在第二天一大早，帶上干糧，進(jìn)山一趟。

晨曦初露，薄霧迷蒙，鳥語(yǔ)花香，滿眼蔥蘢，山里空氣異常清新。梁銀每次進(jìn)山，都是有氧鍛煉，仿佛進(jìn)了天然氧吧。

水聲淙淙，林濤陣陣，峰回路轉(zhuǎn)，美不勝收。時(shí)?？吹酱笮茇?、金絲猴、羚牛出沒(méi)在林莽之中，粉紅色的朱鹮在溪邊覓食，人來(lái)了也不飛走。

走到中午，梁銀坐在路旁的大石上吃干糧，之后到溪邊喝水，這可是正宗的礦泉水。

他站起來(lái)時(shí)，看到幾個(gè)進(jìn)山采藥的村民正挑著一捆捆藥材滿載而歸，一路有說(shuō)有笑。梁銀問(wèn)程大爺在山里不？回答是在?！八苍诓伤巻?？”梁銀問(wèn)。一個(gè)采藥人說(shuō)：“他采藥？藥采他還差不多！”幾個(gè)人笑了起來(lái)。

走在前面的那個(gè)瘦子說(shuō)：“程老頭如果不是因?yàn)閼?，也不?huì)打光棍。他游山玩水、橫草不拈豎草不拿的懶散日子過(guò)慣了，就是踩到腳下的藥，也不會(huì)挖一下，不然怎么會(huì)成為五保戶、貧困戶呢？”

另一人接茬：“這個(gè)貧困戶也怪，政府免費(fèi)給他修了新居，他竟不住，還是喜歡住深山里的破房子，一住就是大半年，我看八成是被山鬼給迷住啦……”同伴反駁：“世上哪有鬼？”“這你就不懂了，在屈原的詩(shī)中，山鬼可是個(gè)大美女！”“哈哈哈……”

梁銀目送采藥人過(guò)去后，繼續(xù)上路。又走了半天，終于走到程老頭那個(gè)位于密林深處的老窩，用山石砌成，上覆片狀的頁(yè)巖，像個(gè)地堡。梁銀這是第七次到這兒來(lái)了，前六次都是訪貧問(wèn)苦，勸對(duì)方搬遷等。

程老頭沒(méi)在家。梁銀推開(kāi)那扇簡(jiǎn)易的門，里面一切照舊，甚至連位置也沒(méi)有挪一下。透過(guò)小窗，看到太陽(yáng)已經(jīng)落山，暮靄沉沉，藍(lán)色的山巒層層疊疊，愈往天邊去，色愈淡，仿佛凝固的大海。

梁銀見(jiàn)時(shí)候不早了，就淘米煮飯。用水很方便，程老頭用竹筧把山泉引到了屋子前。

梁銀出身農(nóng)村，用柴草煮飯也很在行。他把鍋里的水和米煮沸后不久，就潷掉米湯，重新把鍋?zhàn)皆钌希辉偻钐爬锾砜葜?，而是利用那些火紅的柴炭把飯焐熟;如果此時(shí)加柴，極容易把飯煮焦。

梁銀才忙完，門吱呀一聲推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)扛著編織袋，拿著鐵筢和長(zhǎng)柄彎刀的模糊黑影，不用說(shuō)，是程老頭。“我說(shuō)咋這么香，原來(lái)梁書記來(lái)給我煮飯了！”程老頭認(rèn)出梁銀后，高興地說(shuō)，同時(shí)把身上的東西放到了地上。

梁銀問(wèn)：“您到哪兒去了？怎么天黑才回來(lái)，電話也打不通?！睂?duì)方笑道：“還不是游山玩水去了。有的山坳太深，大山阻隔，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)很正常。有啥事嗎？”邊說(shuō)邊熟練地摸出一個(gè)桐油燈，點(diǎn)上?；椟S的燈光溢滿小屋，溫馨多了。

梁銀拿出登記冊(cè)：“人口普查需要您的身份號(hào)，還要您簽字?！背汤项^瞪大昏花老眼，在搖曳的燈光中歪歪斜斜地簽了自己的名字程宗陽(yáng)。之后從編織袋里掏出一把野蔥，洗干凈，當(dāng)作料。他把泡好的香菇、木耳、黃花炒出來(lái)，招待梁銀。

“這些全是野生的，正兒八經(jīng)的山珍。”在桐油燈下吃飯時(shí)，程老頭說(shuō)，并勸梁銀多吃點(diǎn)兒，因?yàn)檫@些在山下是不容易吃到的。梁銀邊吃邊問(wèn)：“您就為了吃到山珍而不愿意住山下的新房子？”程老頭笑而不答。

梁銀繼續(xù)說(shuō)：“不錯(cuò)，住在山里，隨時(shí)可以吃到山珍?？赡〉牡胤较袷裁?？像原始人的洞穴。還點(diǎn)桐油燈，仿佛回到了解放前。您這不是給脫貧攻堅(jiān)抹黑嗎？如果有攝影愛(ài)好者或喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的人到這兒來(lái)，還以為我們把您給忘了，咱們村還沒(méi)有脫貧，也徹底否定了我們的易地搬遷工作。程大爺，今年全國(guó)要建成小康社會(huì)，可您看看您住的地方，像奔了小康嗎？如果被老外看到，還以為我們?nèi)鲋e。這不是您個(gè)人的喜好問(wèn)題，而是國(guó)家的臉面問(wèn)題。脫貧奔康，全國(guó)一個(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不能少，您也不例外?！?/p>

程老頭聽(tīng)后，才知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，急忙說(shuō)：“梁書記放心，再過(guò)一個(gè)月，秦嶺下雪了，我就下山……”

梁銀不解：“為什么要等到下雪？是因?yàn)橄卵┝松嚼锉韧忸^冷嗎？”

“冷，我倒不怕……下雪后，森林火警就基本消除了，我也就不用顧慮啥子了?，F(xiàn)在不一樣，氣候干燥，風(fēng)又大，我擔(dān)心山火呀。如果燒起來(lái)，那可不得了，所有的動(dòng)植物都要遭殃。所以我碰到每一個(gè)進(jìn)山的人，都叮囑他們不要抽煙，不要在野外生火。看到落葉多的地方，就用鐵筢扒出一條防火通道，以防萬(wàn)一……”

梁銀聽(tīng)后有些意外。“這些是林業(yè)上的事，您管他干嗎？”他故意問(wèn)道。

“‘森林防火，人人有責(zé)，這‘人人當(dāng)然也包括我。更何況我年輕時(shí)被鄉(xiāng)林業(yè)站聘為護(hù)林員，早把這項(xiàng)工作干慣了。后來(lái)林業(yè)站因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，不再聘用我，可我已把它視為自己的本職工作，一天不巡山，渾身就不舒服?！?/p>

“沒(méi)有報(bào)酬的工作，您為什么都這樣熱心？”

程老頭嘿嘿一笑：“我是自己給自己發(fā)工資。我在巡山時(shí)，順便摘些入藥的野果增加收入。我規(guī)定自己只采野果，不挖藥材。因?yàn)槿魏瓮谒幎际瞧茐纳鷳B(tài)，雖然很小，但也是破壞，我作為護(hù)林員，那是絕對(duì)不能干的。至于其他采藥人干，那是他們的事。”程老頭說(shuō)著，打開(kāi)編織袋，抓出一把橙紅色的野果說(shuō)，“這是今天采到的野梔子?！彼种钢笁ι蠏熘囊粋€(gè)個(gè)編織袋說(shuō)，“那些是牛蒡子、補(bǔ)骨脂、金櫻子，都已經(jīng)烘干，背下山去賣給中藥鋪，就是硬扎扎的鈔票?！?/p>

梁銀提醒說(shuō)：“您現(xiàn)在62歲了，悠著點(diǎn)兒吧。”

“62歲的身體，26歲的體魄，因?yàn)殚L(zhǎng)年巡山，我身體很好，幾乎沒(méi)生過(guò)什么病，連感冒都很少。林業(yè)站雖然沒(méi)給我開(kāi)工資，可把健康送給了我。有了健康，啥事辦不成？”

梁銀點(diǎn)點(diǎn)頭，這倒也是。

“另外，政府這樣關(guān)心我，幫我修了新房子，每月又有低保、醫(yī)保、老保，啥事不干，一個(gè)月都領(lǐng)幾大百，心里有愧呀。我就想，總得給社會(huì)干點(diǎn)兒事情吧。我沒(méi)啥專長(zhǎng)，但巡山防火我會(huì)。遇到小的山火，我自己撲滅;遇到大的山火，我馬上給林業(yè)部門打電話，叫他們組織人員來(lái)救火。如果山里沒(méi)人，等從山外看到火災(zāi)，那時(shí)火勢(shì)已經(jīng)很猛烈了，要撲滅就很困難了?！?/p>

原來(lái)是這樣！梁銀動(dòng)情地握住程老頭的手說(shuō)：“程大爺，我們都錯(cuò)怪您了?！?/p>

程老頭說(shuō)：“梁書記，我作為土生土長(zhǎng)的秦嶺人，每年森林防火期間，我還是要住到山里來(lái)觀測(cè)火情，為森林防火做點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。至于你說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題，我會(huì)知道怎么解決的?！?/p>

梁銀很感動(dòng)，他跟程老頭加了微信。“您一個(gè)人住在山里，一定要注意安全。有什么事情，隨時(shí)給我打電話。”

幾天后，梁銀看到程老頭從微信里發(fā)來(lái)幾張照片：他的石屋前釘了兩塊用白漆寫了字的木牌。一塊上面寫著“森林防火觀測(cè)點(diǎn)”，并附上程老頭本人的電話號(hào)碼;另一塊木牌上寫著“脫貧攻堅(jiān)實(shí)景博物館之貧困戶程宗陽(yáng)脫貧前的住處”，下方貼著一張過(guò)了塑的彩色照片，照片里是一棟新房子，印有一句話：程宗陽(yáng)脫貧后的新居。

梁銀笑笑，仰望高高的秦嶺，猶如一條綠色的巨龍，莽莽蒼蒼，正在騰飛……

（題圖/葉旦橋）