可樂和酒

余華

對我兒子漏漏來說，“酒”這個(gè)詞曾經(jīng)和酒沒有關(guān)系，它表達(dá)的是一種有氣體發(fā)甜的飲料。開始的時(shí)候，我忘記了具體的時(shí)間，可能漏漏一歲四五個(gè)月左右，那時(shí)候他剛會(huì)說話，他全部的語言加起來不會(huì)超過二十個(gè)詞語，不過他已經(jīng)明白我將杯子舉到嘴邊時(shí)喝的是什么，他能夠區(qū)分出我是在喝水還是喝飲料，或者喝酒，當(dāng)我在喝酒的時(shí)候，他就會(huì)走過來向我叫道：“我要喝酒。”

他的態(tài)度堅(jiān)決而且誠懇，我知道自己沒法拒絕他，只好欺騙他，給他的奶瓶里倒上可樂，遞給他：“你喝酒吧。”

顯然他一下子就喜歡上了這種飲料，并且將這種飲料叫作“酒”。我記得他第一次喝可樂時(shí)的情景，他先是慢慢地喝，接著越來越快，喝完后他將奶瓶放在那張小桌子上，身體在小桌子后面坐了下來，他有些發(fā)呆地看著我，顯然可樂所含的氣體在搗亂了，使他的胃里出現(xiàn)了十分古怪的感受。接著他打了一個(gè)嗝，一股氣體從他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆，他不知道發(fā)生了什么，睜圓了眼睛驚奇地看著我，然后他腦袋一抖，又打了一個(gè)嗝，他更加驚奇了，開始伸手去摸自己的胸口，這一次他的胸口也跟著一抖，他打出了第三個(gè)嗝。他開始慌張起來，他可能覺得自己的嘴像是槍口一樣，嗝從里面出來時(shí)，就像是子彈從那地方射出去。他站起來，仿佛要逃離這個(gè)地方，仿佛嗝就是從這地方鉆出來的，可是等他走到一旁后，又是腦袋一抖，打出了第四個(gè)嗝。他發(fā)現(xiàn)嗝在緊追著他，他開始害怕了，嘴巴出現(xiàn)了哭泣前的扭動(dòng)。

這時(shí)候我哈哈笑了起來，他的樣子實(shí)在是太可愛了，讓我無法忍住自己的笑聲。看到我放聲大笑，他立刻如釋重負(fù)，他知道自己沒有危險(xiǎn)，也跟著我放聲大笑，而且盡力使自己的笑聲比我響亮。

就這樣，可樂成了他喜愛的“酒”，他每天都要發(fā)出這樣的喊叫：“我要喝酒。”同時(shí)他每天都要體會(huì)打嗝的樂趣，就和他喜歡喝“酒”一樣，他也立刻喜歡上了打嗝。

我的兒子錯(cuò)將可樂作為酒，一直持續(xù)到兩歲多。他在海鹽生活了三個(gè)月以后，在我接他回北京的那一天，我的侄兒陽陽將他帶到一間屋子里，過了一會(huì)兒，他突然哭喊著跑了出來，雙手使勁扯著自己的衣領(lǐng)，像是自己的脖子被人捏住似的緊張，他撲到了我的身上，我聞到了他嘴里出來的酒味，然后看到我的侄兒陽陽一臉壞笑地從那間屋子里走出來。

我的侄兒比漏漏大七歲，他知道漏漏每天都要喝的“酒”其實(shí)是可樂，所以他蒙騙了漏漏，當(dāng)他將白酒倒在瓶蓋里，告訴漏漏這是酒的時(shí)候，其實(shí)是在騙他這就是可樂。我的漏漏喝了下去，這是他第一次將酒作為酒喝，而且還是白酒，酒精使他痛苦不堪。

同一天下午，我和漏漏離開了海鹽，來到上海。在上海機(jī)場候機(jī)的時(shí)候，我買了一杯可樂給漏漏，問他：“要不要喝酒？”上午飽受了真正的酒的折磨后，我的漏漏連連搖頭，他不要喝酒。這時(shí)候?qū)β┞﹣碚f，酒的含義不再是有氣體的發(fā)甜的飲料，而是又辣又燙的東西。

我問了他幾次要不要喝酒，他都搖頭后，我就問他：“要不要喝可樂？”他聽到了一個(gè)新的詞語，和“酒”沒有關(guān)系，就向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)他拿杯子喝上可樂以后，我看到他一臉的喜悅，他發(fā)現(xiàn)自己正在喝的可樂，就是以前喝的“酒”。我告訴他：“這就是可樂。”他跟著重復(fù)：“可樂、可樂……”

我的漏漏總算知道他喜愛的飲料叫什么名字了。此前很長的時(shí)間，他一直迷失在詞語里，這是我的責(zé)任，我從一開始就誤導(dǎo)了他，混淆了兩個(gè)不同的詞語，然后是我的侄兒跟隨我也蒙騙了他，有趣的是我侄兒對漏漏的蒙騙，恰好是對我的撥亂反正，使漏漏在茫茫的詞語中找到了方向。可樂和酒，漏漏現(xiàn)在分得清清楚楚。

秋水長天摘自陜西師范大學(xué)出版社《沒有一種生活是可惜的》