風是樹的手指

⊙朱成玉

16歲的時候就離開了校園，倔強地去社會上闖蕩，卻屢屢碰壁，像一個小核桃，被一面墻彈回來，又彈到另一面墻上。那時候，感覺生命為我預支了好多年的雨，整個世界陰雨連綿，看不到一點兒晴天的跡象。

我熱衷于寫詩，瘋狂地、沒日沒夜地寫，越寫越晦暗，漸漸就走入了死胡同。有一天突然心血來潮，想給自己的詩都配上畫，就去報了一個繪畫班。

繪畫班的老師是個道骨仙風般的老人，他看出我萎靡的狀態，和我說，去畫一畫那棵秋天的樹吧，一天一幅。

我按照老師說的去做了。

老師問我，眼前的樹每一天都是一樣的嗎？

我說是的。

“不！”老師說，“今天的樹比昨天少了一枚葉子，或者，今天的樹上停過一只鳥，這都是與昨天不一樣的地方。”

“那么，假如有一天葉子都掉光了，你會說它們枯死了嗎？”老師持續發問。

“當然不。”我說，“春天的時候，它們依然會重新發芽啊！”

老師強調，不論將來，只說眼前。任何一棵樹在春天都會被認為是涅槃重生，可若只看眼下，你覺得它是不是枯死的？

這個還真不好說了，全身上下已經沒有一絲綠色，葉子掉光了，說它枯死，似乎也可以。

可是，還有鳥落在樹上，不是嗎？鳥也是樹的一部分！有鳥在，我們就不能叫它枯樹。

那么，假如所有的鳥都繞過它，不再落在上面呢？

那也不能叫它枯樹，因為還有風！風也是樹的一部分，風是一棵樹最敏感的手指，它可以抓住希望。

假如風也睡著了呢？

那也無妨，不是還有月亮嗎！人，總有辦法，總是會找到一個角度，讓月亮落到那樹梢上。

只要你愿意，那月亮總會落到心里，總會讓那個希望，不滅。

老師的這一套理論，當時并未覺得可以用來指引自己的心靈，只是覺得新奇罷了。

后來，一步一個腳印地攀爬，總算爬出了那段晦暗時光。可是命途多舛，中年的時候遭遇下崗——這人生的又一道坎兒橫亙眼前的時候，盡管也充滿悲傷，但不至于那么慌亂，自己給自己的勸慰就是，一切交給時間吧，時間是一劑良藥，可以把不幸變成萬幸。

朋友也過來開導——一條路沒有走通，不必懊悔，那或許只是意味著這條路本來就無法通往你要的幸福。另起一行，重新起步，才能真正找到屬于你自己的路。自黑永遠是安慰別人最好的方法，他說：“家家有本難念的經，你家才一本，我家那可是‘藏經閣’啊！”

這些寬慰總能讓我醍醐灌頂——已然是深淵，又何懼它再往下沉去幾個光年。

這時候再想到老師的那些話，心里便豁然開朗了——只要風還在，那樹就是活著的。想起這些年的那些事，心里滿滿的感動。生死一線的時候，妻子舍命擋刀；搶救室的外面，親人和朋友們的祈禱；感情危機時，母親小心翼翼的開導，以及父親躲在門口焦急的偷聽；事業受挫時，朋友一句“大鵝已備好，能飲一杯無”……這不都是圍繞在我身邊的風嗎？若我千瘡百孔，那風，就會把我當成竹笛來吹。

老家的院子里有一棵蘋果樹。從祖母開始，一直守護著它。那偉岸的軀干，為我們鋪設了一地綠蔭。在那窮苦的日子里，我們總是靠上面的幾顆果子打打牙祭，沖淡一下日子里的苦澀。那是窮人家的樹，我們唯一的富有。苦的時候，它縮緊肋骨，也要為我們結出幾顆甜來。

我在樹下，聞到的不只是樹上花的香氣、果的甜蜜，還有綿延不止的、祖母和母親愛的芬芳。

在我看來，這棵樹就是家和日子的象征，祖母和母親，用她們母性的風，扇動著溫暖和愛，并把它們纏繞在家的四周，一圈又一圈。不管家多么破舊，日子多么貧寒，有風在，活著的滋味就在。

我愿成風，也愿為樹，我將近五十圈的年輪，足以形成一個漩渦，將我卷入一個叫幸福的巢穴。

（選自《知識窗》2020年第11期）

【賞析】

有了風的陪伴，樹永遠不會孤單。風用四季的風景裝扮著一棵樹：鼓脹的芽苞泄露了春的訊息，枝繁葉茂的樹蔭是夏天的夢幻，無邊的落葉是秋天的舞蹈，披霜覆雪的樹枝是冬天的童話。風還給樹帶來了啁啾的鳥雀，也曾把一輪皎潔的月亮別在高高的樹梢——“只要風還在，那樹就是活著的”。風和樹的故事，令人不禁聯想到生活。無論人生旅途遇到何種崎嶇和坎坷，也無論生命的溪流遇到高山抑或是懸崖，始終會有一種存在，陪伴我們共渡難關。那個存在或是親情，或是友情，或是愛情，它們像風一樣始終圍繞在我們身邊，是能夠給我們帶來無限希望和風景的力量。是的，只要“風”在，再苦再累再難的日子都不會丟失生命的芬芳。愿我們的人生有風常伴，也愿我們都能成為讀懂風語的一棵樹。

（劉為民）