既是主人也是座上客

文/葉傾城

有一段細小的經歷我一直記得。十六七年前，我在北京，要寫一個跟奶品有關的采訪，聯系了一名牛奶企業的員工，她的職責是在各地的超市培訓銷售員。在電話里，她聽起來口齒清楚、言笑晏晏。

當時正漸漸入冬，我轉了好幾次車才找到她的住處，要先穿過一個高聲放著音樂的超市，上樓后再經過一個震天動地的游戲機廳，昏黑的樓道里，前面又出現一個小小樓梯，直通閣樓——我幾乎沒勇氣上去了。

她在閣樓房間門口招呼我，模糊的一個黑影。我硬著頭皮走進去，感覺很不好。燈一開，我意外地放松下來：全屋色調是帶著暖意的橘黃色，像一只睡得懶懶的貓。

房間很小，而且不是規整的長方形，但一眼看過去，只覺井井有條，床鋪、衣架、小書架都與墻貼合得嚴絲合縫，簡直像量身定做的。

我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑唄，跑多了自然就遇到合適的。”

被褥當然都疊得好好的，雜物隱藏在看不見的地方。很小的方桌上，有一本攤開的書，在一支筆旁邊，一個胖胖的空酸奶瓶里面插了三枝蘆葦。

我嗅到她身上若隱若現的奶香。

她的家、她自己，都一塵不染，帶著清潔的暖，讓我想到“苔花如米小，也學牡丹開”。

我驚奇極了：她學歷不高，收入菲薄，沒有余錢購買奢侈品，但她把自己的生活收拾得舒適簡潔且宜人。

人人都會說，心安之處就是家。或抱怨，你沒有給我安全感，所以這里不是我的家。不，她在說，“安”是自己締造的，屋頂下一個女子有滋有味的好生活，便是安全、安靜、安寧，便是幸福，哪怕這只是一間窄小的出租屋。

后來我回到武漢，有一次要拍個視頻，網購的三腳架遲遲沒有收到。我向親友們打探誰家有現成的，一位老師熱情地說：“我有，你來我家。”

我和老師不熟，只知道她退休了，怎么好意思上門打擾。但老師一直邀請，工作日程又實在很緊，我就去了。

讓我吃驚的是，她家有一個巨大的地下室，里面有三腳架、攝像機、畫室、投影儀、三角大鋼琴等藝術工作需要的很多東西。

老師一生家境寬裕，熱愛藝術。在晚年，她遭遇愛人的背叛而與之分開，兒女各有自己的生活。她什么都有，有錢、有閑暇、有大房子、有健康，但——空蕩蕩的家里，總像缺了什么。

有一次，有人怯生生地拜托她：“老師，能不能將您家地下室借我們用一下，開個小讀書會？”

她不想家里來閑雜人等，她都沒聽說過“讀書會”，卻又覺得是跟文化有關的東西，遲疑一下就同意了。

難得地，家里再一次人聲鼎沸，許多張帶著渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽，熟悉的字眼有了不同意義，陌生的字眼像推開一扇窗，新空氣涌進來，她大口呼吸，身心都為之一醒。

又陸陸續續，有人要借她的場地開小型演唱會，她便為此購買了相關設備。

年輕的老師帶學生畫畫，學生數量少，租不起畫室。她一如既往地豪爽：“就在我這里吧。”

已不年輕但尚未成名的電影人需要場地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。

這一切都是免費的。

她很灑脫：“我這把年紀了，要錢還有什么用？做這些事讓我開心。”

而我，此刻也是被幫助的年輕人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。又叮囑我，要開讀者見面會或者新書發布會，也可以過來——這里有好咖啡。

像什么被叩擊，我想起多年前那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加起來，仿佛是同一個人，從少女到老太太。

清寒的時候，把自己安排得妥妥當當，所謂獨善其身。富而閑的日子，便來關心全世界，所謂兼濟天下。不汲汲于名利，卻與活生生的人須臾不分。

年少時，不怕吃苦，不怕迎接未來；當老去，樂于學習，樂于擺脫過去。

天下是一桌永遠不散的筵席，她們既是主人，也是座上客，是坐在上首指點江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的長孫媳婦。

我想，幸福沒有別的面目，無非是愛自己愛他人，而且一以貫之。