石崇，暴發戶的孤獨

劉勃

石崇簡直就是有錢人的代名詞。《世說新語·汰侈》一篇，收錄各種驕奢淫逸的故事，其中一半內容在講石崇。下面是《汰侈》第一條：

石崇每要客燕集，常令美人行酒。客飲酒不盡者，使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不能飲，輒自勉強，至于沉醉。每至大將軍，固不飲，以觀其變。已斬三人，顏色如故，尚不肯飲。丞相讓之，大將軍曰：“自殺伊家人，何預卿事！”

石崇請客，常常讓美人勸酒。如果客人飲酒不盡，就叫家奴接連殺掉勸酒的美人。王導和王敦到石崇家做客——他們都出自瑯琊王氏，是同族兄弟，未來都成了大人物，王導做到丞相，王敦做到大將軍，這里這么稱呼，其實此刻他們還很年輕。

王導一向不能喝酒，但不忍心看見美人被殺，勉強自己喝，終于大醉;王敦卻堅持不喝，觀察石崇的反應。三個美人接連被殺了，王敦神色不變，還是不肯喝。王導責備他，王敦說：“他自己殺他家里的人，干你什么事！”

同樣有名的還有石崇、王愷斗富的故事：

王君夫以（音同怡）糒（音同備）澳釜，石季倫用蠟燭作炊。君夫作紫絲布步障碧綾里四十里，石崇作錦步障五十里以敵之。石以椒為泥，王以赤石脂泥壁。

王愷字君夫，出身東海大族。他的爺爺是曹魏名臣王朗，父親王肅擔任過中領軍這樣關系到皇帝安危的軍職，還是當世大儒——當然名聲未必好。比如他注釋《孔子家語》時，偽造了許多孔子語錄借以表達自己的思想，導致這部古書變得真偽莫辨。王肅還是司馬昭的老丈人，換言之，當今皇帝司馬昭的兒子司馬炎，得管王肅的兒子王愷叫舅舅。

王愷用糖水洗鍋，石崇便用蠟燭當柴燒。古代蠟燭制作工藝繁復，價格很貴。宋代被認為是蠟燭成本大為降低的時期，名臣寇準喜歡點蠟燭而不點油燈，仍然被當作生活奢侈的不良作風，魏晉時則可想而知。

王愷做了40里的紫絲布步障，還配上綠綾里子;石崇便做50里的步障，全用錦緞。

石崇用花椒涂墻，王愷則用赤石脂涂墻。《詩經》里說，“椒聊之實，蕃衍盈升”，花椒是能生孩子的象征，本來是后妃的住處涂的;赤石脂則是一種色彩條紋的風化石，五石散的原料之一，據說有壯陽的功效。

兩人斗富斗到最后，還要把皇帝拉出來做個陪襯角色。

王愷是晉武帝司馬炎的舅舅，常能得到外甥的幫助。司馬炎曾把一棵二尺來高、枝條繁茂的珊瑚樹送給王愷，讓他壓倒石崇。沒想到石崇拿起鐵如意一擊，珊瑚樹應手而碎。王愷既惋惜，又認為石崇是妒忌自己的寶物，不禁聲色俱厲起來。石崇淡淡說了一句：“沒啥好遺憾的，現在就還你。”叫手下人把家里的珊瑚樹都拿出來，三四尺高、造型舉世罕有、光彩溢目的有六七枚;至于像剛砸碎的那種就更多了。王愷不禁惘然若失。

西晉一尺合24.12厘米，四尺高就是將近一米。這么大的珊瑚，以今天水下作業的能力，只能算比較珍貴;但當時得到一株，可能就要付出好多漁民的性命。

這些故事都傳遞著這樣的信息：石崇真是既富豪，又殘忍。

石崇怎么會這么有錢呢？

石崇的父親石苞，是晉朝的開國元勛，官至司徒，又有“不修小節”“細行不足”的名聲——史書里這類說辭，往往就是貪財好色的委婉表達。但石崇的錢，卻不是從父親那里來的。

石苞臨終，分財物給兒子們，并沒有留什么給石崇這個小兒子。石崇的母親為兒子爭取，石苞回答說：“此兒雖小，后自能得。”

石崇拿出家中的珊瑚樹讓王愷挑，王愷不禁惘然若失。（李云中 / 繪）

石崇步入仕途后，果然善于利用一切機會撈錢，尤其是做荊州刺史期間，天高皇帝遠，他“劫遠使商客，致富不貲”。雖說晉朝士族縱橫不法的事比較多，但身為一州的長官卻搶劫本地，這么浮夸的事卻很少見。

石崇殘忍的性情又是怎樣養成的呢？恐怕還要從沒留遺產給他的老爹說起。

石苞出身卑微，在這個講究門第的時代，幾乎沒有出頭之日。改變命運的機遇，第一需要碰上異乎尋常的大事件，第二需要本人干一些最玩命也最不要臉的事。

石苞人生中碰到三次這樣的事。第一次是高平陵之變。為了發動政變除掉曹爽，司馬師要招募“死士”。這種時候，不可能挑剔死士的出身是否高貴，石苞于是做了司馬師的死士。之后，石苞不斷表現出自己的才能，成了司馬氏集團中的重要人物。但限于出身，仍不可能進入權力核心。

于是，石苞迎來了第二次機會。皇帝是曹髦的時候，石苞到朝廷來匯報工作，年輕的皇帝把他留在身邊談了一天。雖然不知道談了什么，但總之，石苞去找司馬昭匯報，說小皇帝絕非尋常之輩。幾天后，皇帝就被殺害了。

第三次機會倒是來得順理成章。司馬昭去世，石苞奔喪時大哭：“基業如此，而以人臣終乎！”于是給司馬昭舉行了皇帝規格的葬禮。接下來，逼曹魏皇帝讓位，讓司馬炎登基，石苞也是特別積極的一個。

有這樣的經歷，石苞才和鄭沖、王祥、荀顗、何曾、陳騫這些世家大族出身的名士一起，成為晉朝的開國元勛。

但也因此，石苞顯得非常孤獨。雖然官做得大，但很多出身高貴的官員都喜歡跟他過不去;同級別的官員理所當然獲得的待遇，他卻要靠皇帝的強行袒護才可以得到。他的內心，恐怕頗有些壓抑，也很沒安全感。

石崇瘋狂地圈錢，又瘋狂地燒錢炫富，或許就是這種心理的反映。他要引人關注，讓人羨慕，也要宣泄內心的不安。

這種心態，自然會傳遞給兒子石崇。石崇瘋狂地圈錢，又瘋狂地燒錢炫富，或許就是這種心理的反映。他要引人關注，讓人羨慕，也要宣泄內心的不安。

除了燒錢，展示學識也是石崇證明自己的一種方式。《晉書》里的石崇傳記特別強調他“好學不倦”“穎悟有才氣”。《世說新語》里也有這樣的故事：

石崇每與王敦入學戲，見顏、原象而嘆曰：“若與同升孔堂，去人何必有間！”王曰：“不知余人云何？子貢去卿差近。”石正色云：“士當令身名俱泰，何至以甕牖語人！”

石崇和王敦一起進入太學，看見顏回、原憲的塑像，于是回頭嘆息說：“若和他們一起拜入孔子門下，我輩和他們未必有什么差距。”顏回、原憲都是孔門高弟，尤其以德行高潔著稱，石崇卻認為自己和他們可以相提并論。

王敦說：“不知道別人怎么樣，你恐怕和子貢比較接近。”子貢是孔子學生里最聰明而有錢的，用他來比石崇，確實合適。但王敦這么說是語含譏諷的：子貢曾去探視貧困的原憲，卻被原憲譏諷。恐怕安貧樂道的顏回、原憲不會覺得你石崇和他們是一路人。

于是石崇很嚴肅地說：“士人的身體和名譽都應該處于舒適的狀態，何至于住在用陶甕做窗戶的房子里跟人放些空話！”按古書的說法，原憲批評子貢奢侈，子貢虛心領受教訓，這里石崇卻替子貢懟回去了。

和很多人想象的不同，石崇有非常精致的文藝趣味。他在洛陽城東北建了著名的金谷園，和一幫朋友組成了一個文學團體，號稱“金谷二十四友”，詩酒流連。這些朋友里，包括當時最頂級的文人、著名美男子潘岳（民間喜歡叫潘安）、東吳大將陸遜之孫陸機、陸機之弟陸云、造成洛陽紙價上漲的天才丑男左思、聞雞起舞的主人公之一劉琨……石崇置身其中，并不只是一個掏錢的贊助人，在文學上也不遜色。最顯著的例證在《世說新語·企羨》里：

王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以己敵石崇，甚有欣色。

《蘭亭集序》在后人心中是何等崇高的地位！但王羲之聽說《蘭亭集序》可以與石崇的《金谷詩序》相提并論，而自己被比作石崇，他的反應是“甚有欣色”。

金谷園毫無疑問是當時富麗第一的私家園林，石崇處身其間，腦海中涌現的卻是這樣的念頭：“困于人間煩黷，常思歸而永嘆！（《思歸引》）”“感性命之不永，懼凋落之無期！（《金谷詩序》）”

既厭倦人世間的紛擾，又充滿人生無常的感嘆。他也想遠離官場，可是做不到，總是恐懼不知道什么時候，災禍就會降臨了。

石崇的預感是對的。他所在的政治派系在權力斗爭中失敗，擁有巨額財富的石崇，成為一塊格外誘人的肥肉。

有得勢的新貴來向石崇索要他心愛的婢女綠珠，石崇把家里的婢妾幾十人擺出來，讓人家挑——你在勸酒時可以隨便殺掉的美人，人家當然也不稀罕，人家只要綠珠。石崇舍不得，于是綠珠墜樓自殺，石崇的死期很快也就到了。

史書上說，石崇對來抓捕自己的人說，你們就是看中了我的家財。對方的回應是：“知財致害，何不早散之？”

這對話未必屬實，只不過反映了一般人對有錢人的樸素期待，以及看到有錢人倒霉，還能在口舌上占他一點便宜，難免有些卑微的快感。

在階層等級壁壘分明的魏晉，在成為“首富”前的低微日子里，石崇或許也有過這種期待和快感。他那些近似“行為藝術”的炫富燒錢，或許正因為洞悉了歷史的吊詭，才盡情地瘋狂造作吧。