無意于佳乃佳爾

一件作品，我們要把它當成一件獨立的、完整的藝術品，補上的字不要認為是外加的，要把它當成整體的一個有機組成部分，這是我的一點創作體會。當然，以上所說都是事后對作品的分析，寫的時候有沒有這個意識呢？要說沒有這種意識，那怎么能寫出來呢？但如果腦子里斤斤計較于“安排”的話，作品也就不能自然形成了，就顯得生硬、做作。這種意識應該在若有若無之間。古人名作、佳作，常有將字覆蓋、涂抹、圈點的現象，無論怎樣，都不損害作品的完美。

我家里掛了一件八大山人書歐陽修《晝錦堂記》五尺整張的復印件，個人風格突出，做得比較明顯。我有文章《溯源與循流》做了分析。我問過王朝聞先生，石魯的畫做不做？他說“做”。我又問石魯的字做不做？他說“更做”。其實，書畫創作不做或完全靠做是不可以的。所謂的做，就是有意識地安排，但不能一心想著經營、安排，把功夫都放在這上面，作品的格調也不會很高。石魯的畫，在構思上著力，像《南泥灣途中》一類，還有晚期小品，都很有生活氣息。蘇東坡說得好，“無意于佳乃佳爾”，但也不可以完全無意，那樣的話，“佳”也不會有。書畫創作，要達到既有意也無意的境界。

（《書內書外：沈鵬書法十九講》，北京大學出版社）