蠶豆、知了和夏日的夢

蠶豆長到揚花的時節，整個豆地里香香的。那豆花只是兩片小圓葉，白白的，紫紫的，又帶點粉粉的。鉆過豆地之后，身上很癢，午睡時會做些稀奇古怪的夢。譬如，夢中豆地成了草地，草地又成了沼澤。沼澤里有許多樹，樹上爬滿了知了，一只挨著一只，一只緊貼著一只。其實，知了是棲在門口的榆樹上的，每到午后，便在夢中叫個不停。午睡起來，睡眼朦朧地站在門口，看路上的行人，一會兒走過一個，一會兒又走過一個，漸漸地分不清哪些是夢中的，哪些是剛剛看到的。一定要過了大約半個時辰，聽到知了的叫聲了，這午睡才算完，才算看見了這現實世界的一切。

關于夏天的做夢，尤其是床的周圍有水有菜地豆田的，都說會出現一些狀況。譬如，做夢，很少有做到打雷的，如果有人的夢中真的出現了雷和閃電，那他的睡覺地附近一定有水源，而且是會發出聲的那種水源：江，河，湖，海和落差較大的溪流，因為水的聲音會引導夢的情節走向。譬如，日本古都奈良有一位少婦，每逢七月就夜夜做自制香水的夢，夢中會出現很大的玻璃器皿，帶長柄的紫銅錘子，沙漏一樣的香水鐘和各種各樣的香水瓶子，好玩的是，夢中甚至還會有煞有介事的香水配方。心學家說，這全是因為七月份的奈良是個鮮花村莊，那位少婦睡覺的床又毗鄰舅舅的花圃，白天的滿園春色、花的招蜂引蝶，加上睡覺時的陣陣花香，奇跡就出現了。

記得，那時候，住在豆地邊上的，有兩戶人家。一戶是我堂房的小祖父，終年打漁為生，每天清晨幾乎家家戶戶都能聽見他將船劃向運河的聲音。有時伴隨著幾聲咳嗽，有時則是幾句罵人的話，罵得很有力，卻不惡毒。另一戶是我的表姐，一位奈良少婦一樣的女子。她從小待我很好，我便和她很親，常在她家中玩。那時候，不知道她好端端的，為何經常嘆氣，經常看著我發呆。表姐夫是位軍人，個子不高，說話期期艾艾的，很不爽快。他一年半載回來一次，神情似乎有點怕表姐，但似乎又有自己的一套。有一次，我在表姐的床上睡午覺（那時我很小），表姐則在堂屋里剝蠶豆，屋子里一股蠶豆漿葉的氣息。表姐一邊剝，一邊流淚，一邊在一個本子上記著什么，似乎發生了什么不快的事。

到了睡醒的那一刻，我發現剝蠶豆的表姐沒有了，堂屋里空空蕩蕩。我靜靜地聽著周圍的聲音，覺得依稀有人聲在豆地的那邊，依稀又沒有。我似醒非醒地走到后門，倚在門拐角的邊墻上，遠遠地看見豆地的中間真有兩個人在推搡，一個是表姐，另一個不知是誰。我喊表姐，表姐聽見了，一個勁地朝我擺手，我再喊，她還是一個勁地朝我擺手。由于剛剛睡醒，我分辨不清她是讓我不要喊呢，還是讓我過去？

這事一隔十年，后來，我離開蠶豆地，離開榆樹上的知了，離開表姐，去了北方。后來，表姐患了一種很古怪的病，終日郁郁寡歡，不久離開了人世。獲知她去世消息的那天夜里，我連著做了三個夢，明白了自己深層意識中的某些東西。那三個夢幾乎都在尋找，而每次尋找的結果都很傷感。不是她搬走了，就是找錯了人，最后一個夢，幾乎找對了，明明白白找對了，她卻堅持說不認識我。從那以后，我開始搜集蠶豆、知了和夢的資料，漸漸意識到，在住宅附近種蠶豆是一種不明智的行為，尤其對于傷感而又纖弱的女性，更為危險。同時，也開始明白，除了水，知了也是夢的使者，它能夠將夢引向一個很深的不可知的地方，讓你一直朝前走，朝前走，無限制地朝前走，直到幡然醒悟，才又回到原來出發的地方。從此，那夢中去過的地方，會與若干年后一處現實的地方混在一起，難分難辨。

寫這篇文章的時候，我正與一位酷似表姐的人打得火熱。有一天，她找來了一段關于徐志摩的文字，文字上說：“每到春末夏初，花園里全是花，他們家自己會做香水，就用花做。先把頂香的花一籃一籃地采下來，用一只大玻璃缸裝上，盛滿了，然后叫人拿一個玻璃槌子，慢慢地研搗著，把花搗成花泥……一小瓶香水，要用幾千朵鮮花才能做成。”文字上的“他們家”，指的就是徐志摩的家，她跟我說，她要把我說的夢中制香水的過程拍下來，問我，還記不記得那個煞有介事的香水配方。

而我在想，她正應該感謝那些夢，也正是這些夢，像膠水一樣，把兩種毫不相干的東西粘在了一起。可惜這位女子不喜歡蠶豆，不喜歡知了，不常做夢，也與郁郁寡歡的表姐毫無本質上的相似之處。