錢學森被美國軟禁5年

“國家叫我干，我就答應了”錢學森和普通官兵一起喝又黃又澀的水，蘸著鹽吃窩窩頭多少個白天、黑夜，多少次測算、試驗，憑著中國人的志氣、勤奮和智慧包括錢學森在內的中國科學家們，終于攻克了一個個難題

錢學森（1911-2009），浙江杭州人。中國科學院院士，中國工程院院士。空氣動力學家、系統科學家，工程控制論創始人之一。1959年加入中國共產黨。1986年至1998年擔任中國人民政治協商會議第六、七、八屆全國委員會副主席。1991年獲“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號、“一級英雄模范”獎章，1999年獲“兩彈一星功勛獎章”。

1955年秋末冬初，錢學森前往東北地區考察。

在哈爾濱，時任軍事工程學院院長的陳賡趕來與錢學森見面，謀劃推進國防尖端武器的研制儲備力量。

那次會面中，陳賡提了一個問題：“中國人搞導彈行不行？”

錢學森回答很干脆：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？難道中國人比他們矮一截？”

陳賡高興地說：“就要你這句話。”

“我到美國去，心里只有一個目標，就是要把最先進的科學技術學到手”

1929年7月，錢學森以優異成績考上被譽為“東方麻省理工”的交通大學，主修鐵路工程。錢學森報考交通大學是受到了孫中山先生“實業救國”思想的影響，打定主意要成為像詹天佑一樣的工程師。

在大學期間，“一·二八”事變爆發，日本空軍憑借空中優勢對上海狂轟濫炸。錢學森痛感中國必須擁有先進的航空技術和強大的航空工業，在校期間，他選修了“航空工程”等課程，專攻航空與火箭知識。

1933年6月，錢學森以機械工程學院第一名的優異成績畢業，之后考取了清華大學留美公費生。錢學森后來在一篇文章中回憶說：“一九三四年夏我報考清華公費留美，改行了，要學航空工程。”

1935年8月，錢學森赴美深造。他曾說：“我到美國去，心里只有一個目標，就是要把最先進的科學技術學到手，而且要證明我們中國人是可以賽過美國人，達到科學技術的高峰。”

在麻省理工學院學習期間，錢學森心系祖國，潛心研攻，僅用一年時間即獲得碩士學位。他認識到“一名技術科學家對于祖國的幫助遠大于一名工程師”，于是將研究方向從航空工程轉向航空理論。1936年10月，錢學森轉入加州理工學院，師從世界著名力學大師馮·卡門教授，學習航空工程理論，即應用力學。

1939年6月，錢學森博士畢業，留在美國繼續從事應用力學研究。旅美期間，錢學森在應用力學、噴氣推進以及火箭與導彈研究方面，取得了舉世矚目的成就，不到而立之年就成為世界知名的空氣動力學家。正如他自己所說的：“我在美國前三四年是學習，后十幾年是工作，所有這一切都在作準備，為了回到祖國后能為人民做點事。”

彼時的錢學森在美國科學界已享有盛譽，并有優厚的生活條件，但他回國報效的意愿從未改變。錢學森曾說：“我在美國那么長時間，從來沒想過這一輩子要在那里呆下去。在美國，一個人參加工作，總要把他的一部分收入存入保險公司，以備晚年退休之后用。在美國期間，有人好幾次問我存了保險金沒有，我說一塊美元也不存，他們感到很奇怪。其實沒什么奇怪的，因為我是中國人，根本不打算在美國住一輩子。”1947年，錢學森晉升為麻省理工學院的終身教授。

“我相信我一定能回到祖國，現在，我終于回來了！”

1949年10月，錢學森夫婦獲悉新中國成立的喜訊，即著手為回國作準備。1950年8月，錢學森打點好行李、買好機票準備舉家回國。但是，以麥卡錫（美國政治家、極端的反共產主義者）為首實行全面清查，并在全美國掀起了一股驅使雇員效忠美國政府的狂熱。錢學森因被懷疑為共產黨人和拒絕揭發朋友，被美國軍事部門突然吊銷了參加機密的證書。

錢學森以此作為要求回國的理由。然而，他萬萬沒想到，他的回國夙愿竟釀成了一場劫難！美國海軍部次長惡狠狠地說：“他知道所有美國導彈工程的核心機密，一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師，我寧可把這個家伙槍斃了，也不能放他回紅色中國去！”

從此，美國對錢學森的政治迫害接踵而至。移民局抄了他的家，在特米那島上將他拘留15天，直到收到加州理工學院送去的1.5萬美金保釋金后才釋放了他。

錢學森夫人蔣英回憶：“接他（錢學森）出來后，到家里了，他一言不發，你問他什么，他點點頭或搖搖頭。我明白了，他失聲了。他的體重15天之內掉了15公斤。后來，學森說他被關押在單獨的牢房里，強大的探照燈24小時對準他，不讓他休息。”

海關還沒收了錢學森的行李，包括800公斤書籍和筆記本。他們硬說里面有機密材料。其實，在打包之前，錢學森已交他們檢查過。美國檢察官再次檢查了他的所有機密材料后，證明他是光明磊落的。

從此，錢學森被監視、監聽和跟蹤，常常受到各種無緣無故的干擾，且每月必須按時到移民局報到。但是，錢學森并沒有就此消沉，他相信自己總有一天會回到祖國，于是很快將研究方向轉向不帶機密性的理論工作，即工程控制論和物理力學，并作出開創性貢獻。1954年，錢學森在被美國政府軟禁期間寫成的專著《工程控制論》出版后在科學界引起了強烈反響。《科學美國人》雜志希望作專題報道，并將錢學森的名字列入美國科學團體。這個想法被錢學森回信拒絕，信中寫明：“我是一名中國科學家。”

錢學森在美國受迫害的消息很快傳到國內，國內科技界的朋友通過各種途徑聲援錢學森。黨中央對錢學森在美國的處境極為關心，中國政府公開發表聲明，譴責美國政府在違背本人意愿的情況下監禁了錢學森。

1955年5月，錢學森從海外華人報紙上看到一則關于中國慶祝“五一”勞動節的報道，其中有他家的世交陳叔通和毛澤東一起在天安門城樓檢閱游行隊伍的消息。于是，他擺脫特務的監視，立即給陳叔通寫了一封請求祖國幫助他回國的信，夾在妻子蔣英寫給她在比利時的妹妹的信里悄悄寄出去。

陳叔通接信當天就把它送交周恩來。當時，中美正在日內瓦舉行大使級會談，王炳南大使根據周恩來的指示與美方就此進行交涉。開始，美方不承認扣留了任何中國公民，但當王炳南拿出錢學森的信時，美方啞口無言并無奈表示允許其回國。

對此，錢學森的導師馮·卡門感慨道：“美國把火箭技術領域最偉大的天才、最出色的火箭專家錢學森，拱手送給了紅色中國！”

1955年9月17日，錢學森帶著榮耀與辛酸、成就與苦難互相交織的復雜情感，攜家人踏上了回歸祖國的航程。為了這一刻，他整整準備了20年。

在回國郵輪上，錢學森難掩無比激動的心情，他說：“今后我將竭盡努力，和中國人民一道建設自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴的幸福生活。”

1955年10月8日，錢學森一家抵達北京。第二天清早，錢學森帶著妻子和兩個孩子去了他在美國日夜想念的天安門。站在天安門廣場，仰望著高高飄揚的五星紅旗，錢學森感慨道：“我相信我一定能回到祖國，現在，我終于回來了！”

“國家叫我干，我就答應了”

為盡快熟悉國內情況，1955年秋末冬初，錢學森馬不停蹄地前往中國當時工業最發達的東北地區考察。在哈爾濱，時任軍事工程學院院長的陳賡受彭德懷之托，特地從北京趕來與錢學森見面，謀劃推進國防尖端武器研制的儲備力量。陳賡提了一個問題：“中國人搞導彈行不行？”錢學森回答很干脆：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？難道中國人比他們矮一截？”陳賡聽了后非常高興，說：“就要你這句話。”

國家的需要使得錢學森再一次作出重大人生選擇：從學術理論研究，轉向大型科研工程建設。晚年時，錢學森曾跟他的秘書說：“我實際上比較擅長做學術理論研究，工程的事不是很懂，但是國家叫我干，我就答應了。”

1956年10月8日，由錢學森任院長的中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院正式成立。這一天，被認為是新中國導彈、航天事業奠基的歷史性紀念日。

從此以后，在黨中央領導下，錢學森開始帶領從全國各地抽調的30多名技術專家和100多名剛出校門的大學畢業生，開始了中國導彈事業的艱苦創業工作。

當時，中國的工業、技術基礎都很薄弱，在這種情況下搞“兩彈”，困難可想而知。國防部五院成立初期，完全是白手起家。面對這個領域里龐大、嶄新又復雜的技術，錢學森等導彈事業的開拓者們，每前進一步都會遇到巨大困難。在錢學森帶領下，他們堅持自力更生的方針，一面培養人才，一面組建研究機構。

在領導國防科技工作期間，錢學森經常深入地處沙漠戈壁的試驗基地。那時基地條件特別艱苦，錢學森和普通官兵一起喝又黃又澀的水，蘸著鹽吃窩窩頭。多少個白天、黑夜，多少次測算、試驗，憑著中國人的志氣、勤奮和智慧，包括錢學森在內的中國科學家們，終于攻克了一個個難題。

為了把失誤盡可能消滅掉，錢學森的工作做到了不能再細的地步。他經常在基地一呆就是一兩個月，大事小事親自過問。他一直隨身攜帶一本工作手冊，上面詳細記錄了每次試驗的具體情況。大大小小的異常、故障被列成表格，已經解決的注上“已換”“可用”;尚未解決、落實的，他就用紅筆作個星號。為解決薄殼變形的難題，他研究的手稿長達800多頁。到500多頁時，他寫上“不滿意！！！”問題解決后，他在裝手稿的信封上用紅筆注上“最后定稿”，接著又加上一句“在科學上沒有最后”。

披肝瀝膽千余夜，1960年，在錢學森具體領導下，中國第一枚研制導彈成功。這一天，離錢學森回國僅僅5年，離中國正式啟動導彈計劃不過4年。而美國為了這一步，花費了近10年時間。之后，他又親自主持中國“兩彈結合”的技術攻關和試驗工作，于1966年成功發射了中國第一枚導彈核武器。

1965年，他向中央提出研制發射人造衛星的時機已經成熟，并于1968年兼任空間技術研究院首任院長。

1970年中國第一顆人造地球衛星發射成功，新中國終于迎來了航天時代的黎明。1972年至1976年，錢學森參與組織領導了運載火箭和洲際導彈研制工作，提出了建立導彈航天測控網概念;領導設計制造了中國第一艘核動力潛艇;組織啟動了遠洋測量船基地建設工程;指揮成功發射了中國第一顆返回式衛星。進入改革開放新時期，錢學森先后參與組織領導了中國洲際導彈第一次全程飛行、潛艇水下發射導彈和地球靜止軌道試驗通信衛星發射任務，為實現中國國防尖端技術的新突破建立了卓越功勛……

酒泉衛星發射基地一位新戰士，曾因一件“小事”受到錢學森的表揚。1966年“兩彈結合”試驗前，這位戰士在進行彈體內外觀察時，發現彈體內部24號插頭第5接點里有一根大約5毫米長的小白毛，擔心因此造成通電接觸不良，他用鑷子夾、細鐵絲挑，都未能取出小白毛，最后用一根豬鬃才把它挑出來。錢學森知道后，極為贊賞，小心翼翼地把這根小白毛包好，帶回北京作為作風嚴謹的典型案例，教育全體航天科技人員。

“在成為中國共產黨黨員的那一天，我激動得徹夜未眠”

作為新中國歷史上享有崇高威望的人民科學家，錢學森的入黨故事鮮為人知，又感人至深。

在美國時，錢學森雖不是黨員卻因愛國背上了共產黨的“罪名”。1955年9月，回國途中，一名記者問錢學森：“你究竟是不是共產黨員？”錢學森回答：“共產黨員是無產階級的先進分子，我還沒有資格當一名共產黨員呢！”

直到置身如火如荼的社會主義建設熱潮中，錢學森心底蘊藏多年的加入中國共產黨的愿望越來越強烈。據錢學森的秘書涂元季回憶，1958年4月6日，錢學森向中國科學院力學研究所黨支部遞交了一份長達7頁的思想檢查。4月19日，錢學森又向力學研究所黨支部遞交了一份長達8頁的“交心”材料。在這份材料里，他進一步談了對中國共產黨的認識、對黨的各項方針政策的認識。

“我所接觸的黨的領導同志，他們看事物的清晰、深刻，使我對他們起了敬佩之心……總的來說，這時期我對黨的認識是很不對頭的，黨在我心目中只是一個個黨員，不是一個組織。”錢學森曾如此剖析自己對黨的片面認識，但回國后參加力學研究所的工作，特別是國防部第五研究院的工作，以及參加了全國政協會議和訪蘇、參觀、講學等活動，目睹了新中國的種種新氣象，他對黨的認識越來越深化。“這使我認識到黨是集體，是一個可愛的集體，我開始對黨有了感情。”

鑒于錢學森對黨的深厚感情和認識上的進一步提高，力學研究所黨支部認真研究后，決定發展錢學森為中國共產黨黨員。1958年9月24日，錢學森正式填寫了入黨申請書。在申請書中，他寫道：“我回國近三年來受到黨的教育，使我體會到黨的偉大，黨為實現共產主義社會這一目標的偉大，我愿為這一目標奮斗并忠誠于黨的事業。”

在《中國工程院院士傳記——錢學森傳》的作者奚啟新看來，錢學森要求加入中國共產黨，并不僅僅是為了追求進步，而是有其深層久遠的思想根源。“從青少年時期，他就開始接受先進思想教育，有著強烈的愛國主義情結。在交通大學讀書時，好友之中就有幾位是中共地下黨員，他自己也參加了共產黨的外圍組織。到美國后，正值第二次世界大戰期間，雖然身在異國，但心系祖國的抗日戰爭，對祖國的命運深為憂慮。”

1959年1月5日，中國科學院力學研究所黨總支通知錢學森，他被接收為中國共產黨預備黨員，并于同年11月12日轉正。錢學森后來回憶：“在成為中國共產黨黨員的那一天，我激動得徹夜未眠。”

從此，他以黨員標準嚴格要求自己的一言一行，努力學習馬克思主義理論。

后來他在給友人的信中寫道：“我在美國是學自然科學工程技術的，一心想用自己學到的科學技術救國，不懂得政治。回國后，我通過學習才慢慢懂得馬克思主義，懂得點政治，感到科學與政治一定要結合。即便是純技術工作，那也是有明確政治方向的。不然，技術工作就會迷失方向，失去動力。”

錢學森一生獲得榮譽無數，但最看重的是“優秀共產黨員”。

1991年10月，國務院、中央軍委召開的表彰大會授予錢學森“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和“一級英雄模范”獎章。他應邀發表講話，說：“今天我還不是很激動，真正激動的是前不久我看了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個序里他說，中央組織部把雷鋒、焦裕祿、王進喜、史來賀和錢學森這5個人作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優秀代表，當時我心情激動極了。我激動的是，我現在終于是勞動人民的一分子了，而且與勞動人民中最先進的分子連在一起了。”

“一切成就，歸于黨和集體”

“兩彈一星”的成功研制是新中國成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業。錢學森卻把自己的貢獻看得很淡，他多次強調：“稱我為‘導彈之父，是不科學的。因為導彈衛星工作是‘大科學，是千百萬人大力協同才搞得出來，光算科技負責人就有幾百，哪有什么‘之父？我只不過是黨所領導的、有千萬科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”

錢學森一生中多次捐贈稿費、講課費和獎金。在中國科學技術大學力學系任教時，錢學森為培養祖國的國防科技人才而悉心授教。20世紀的50年代末、60年代初，計算尺是力學系的同學上課時應該人手一把的工具，但因為價格比較貴，許多同學買不起。錢學森拿出他獲得中科院科學獎一等獎的一萬多元錢，讓學校教務人員給每位學生配一把計算尺。

20世紀60年代初是我國國防科技事業發展的關鍵時期，卻偏遇三年自然災害、全國人民生活十分困難。為保證科技專家的正常工作，黨和國家想盡辦法照顧他們。聶榮臻專門送去一些豬肉，交代給錢學森補充營養。炊事員就為錢學森做了碗紅燒肉。不料平時和顏悅色的錢學森嚴肅批評了他。錢學森還把自己剛出版的兩部科學巨著的稿費作為黨費上交。他說，我要和全國人民共渡難關。

回國以后的幾十年里，不論是工作，還是休閑，錢學森經常穿一身簡樸的藍色卡其上裝和軍便褲，從美國帶回來的西裝則送給了身邊的工作人員。直到20世紀80年代，錢學森受組織委派赴外訪問，才臨時定做了一身中山裝。

1982年，從國防科研領導崗位退下來的錢學森已經71歲了，他再次回到學術理論研究當中。

研制“兩彈”時，他經常深入地處沙漠戈壁的試驗基地，那里自然條件的惡劣、人民生活的艱辛給他留下深刻印象。退出領導崗位后，他仍思索著如何用科學改變那里的環境。20世紀80年代中期，他提出發展沙產業的思想：“我國沙漠和戈壁大約16億畝，和農田面積一樣大。沙漠戈壁并不是什么也不長，沙漠和戈壁的潛力遠遠沒有發揮出來。”“沙產業就是在不毛之地搞農業生產，而且是大農業生產。這可以說是又一項尖端技術！”

錢學森1994年、2001年分別獲得何梁何利基金優秀獎、霍英東“科學成就終生獎”，獎金都是100萬港元。支票還沒拿到手，他就讓秘書代寫委托書捐給沙漠治理事業。他說：“我姓錢，但我不愛錢。”他始終“國為重，家為輕;科學最重，名利最輕”。

晚年，錢學森還一直牽掛著國家的長遠發展，思考著科技創新人才的培養。

2001年12月21日，經國際小行星中心和國際小行星命名委員會批準，中科院紫金山天文臺將其發現的小行星3763命名為“錢學森星”。

2009年10月31日，錢學森在北京逝世，享年98歲。

（責編/黃夢怡 責校/王蘭馨、陳小婷? 來源/《錢學森——偉大的人民科學家》，張全景/文，《中華魂》2020年第3期;《錢學森：愛國奮斗的典范 建功立業的楷模》，汪長明/文，《文藝生活》2019年第1期;《錢學森：“那一天，我激動得徹夜未眠”》，張蕾/文，《光明日報》2021年5月24日等）