吳自良“榮譽(yù)是大家的，不是我一個(gè)人的”

為中國(guó)第一顆原子彈裝上“心臟”雖然屬蛇，但他離馬年只差20余天他常說(shuō)：“我更愿自己屬馬，一匹老馬，‘老驥伏櫪，志在千里。”

吳自良（1917-2008），浙江浦江人。中國(guó)科學(xué)院院士。材料科學(xué)家，物理冶金學(xué)家。1984年獲國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

1963年末，吳自良領(lǐng)導(dǎo)的鈾235和鈾238分離的元件——甲種分離膜研制成功。其不僅只需中等規(guī)模的工廠便可批量生產(chǎn)，造價(jià)更是僅為估算的1%。錢(qián)三強(qiáng)激動(dòng)地說(shuō)：“這么快就解決了原子彈關(guān)鍵性的難題，震驚、開(kāi)心！”

“寧死也不加入國(guó)民黨”，國(guó)民黨航空委員會(huì)將他除名，永不錄用

1935年，吳自良考入天津國(guó)立北洋大學(xué)工學(xué)院的礦冶系，學(xué)習(xí)了一年。

在航空救國(guó)的熱潮中，吳自良轉(zhuǎn)入航空機(jī)械系，后在云南壘允中央飛機(jī)廠、昆明中央機(jī)器廠任設(shè)計(jì)師和工程師。

吳自良的航空救國(guó)之路不甚順利。1942年，地處西南的中央飛機(jī)制造廠遭到日本飛機(jī)的毀滅性轟炸。在撤離到昆明的途中，他看到了國(guó)民黨官員利用工廠搬遷的機(jī)會(huì)大肆揮霍，很是失望，覺(jué)得在這樣的體制下航空救國(guó)之夢(mèng)難圓。

當(dāng)時(shí)有關(guān)方面在組織航空廠的重建工作，通知他可以通過(guò)加入國(guó)民黨重新開(kāi)始他的航空救國(guó)夢(mèng)。

目睹國(guó)民黨種種惡行的吳自良擲地有聲地告訴來(lái)人：“寧死也不加入國(guó)民黨！”很快國(guó)民黨航空委員會(huì)就以“逾期不報(bào)到”為由，將他除名，永不錄用。

學(xué)航空不得，他只好拾起最初報(bào)考北洋大學(xué)時(shí)的礦冶專(zhuān)業(yè)。

1943年，吳自良在姐姐的資助下，自費(fèi)赴美留學(xué)，在匹茲堡卡內(nèi)基理工學(xué)院冶金系學(xué)習(xí)并獲理學(xué)博士學(xué)位，后任該校金屬研究所博士后研究員。也正是這一特殊經(jīng)歷使他的命運(yùn)奇巧地與蘑菇云結(jié)緣。

1949年10月，新中國(guó)成立的消息傳到美國(guó)，吳自良激動(dòng)萬(wàn)分，面對(duì)新中國(guó)的召喚，他毅然放棄在美國(guó)優(yōu)越的物質(zhì)生活條件、很有發(fā)展前途的工作，立即著手準(zhǔn)備回國(guó)，他要把所學(xué)到的先進(jìn)科技知識(shí)貢獻(xiàn)給自己的祖國(guó)。

受?chē)?guó)際環(huán)境的制約，吳自良的回國(guó)之路歷盡曲折坎坷。1951年初，吳自良終于踏上了魂?duì)繅?mèng)縈的故土。已過(guò)而立之年的他難以抑制自己的激動(dòng)，在心里默默地說(shuō)：“親愛(ài)的祖國(guó)，自良回來(lái)了。”

“國(guó)家的需要就是我的研究方向”，為中國(guó)第一顆原子彈裝上“心臟”

1956年，中國(guó)在制定科學(xué)技術(shù)發(fā)展第一個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃的時(shí)候，部署了原子彈的研發(fā)任務(wù)。

想要研制原子彈，就必須掌握制造分離膜的技術(shù)，甲種分離膜被稱(chēng)為原子彈的“心臟”。當(dāng)時(shí)世界上只有美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)掌握制造分離膜的技術(shù)，這三個(gè)國(guó)家均將該技術(shù)列為絕密級(jí)國(guó)防機(jī)密，嚴(yán)禁擴(kuò)散。蘇聯(lián)更將這種分離膜稱(chēng)為“社會(huì)主義陣營(yíng)安全的心臟”，其戰(zhàn)略地位、保密程度可見(jiàn)一斑。

早在20世紀(jì)50年代末，中國(guó)核科學(xué)事業(yè)的開(kāi)拓者、領(lǐng)導(dǎo)者錢(qián)三強(qiáng)，就以戰(zhàn)略家的眼光提出并制定了研制分離膜的項(xiàng)目。1961年底，中央正式下達(dá)研制分離膜的任務(wù)。

一天，錢(qián)三強(qiáng)捧著一管狀的金屬部件問(wèn)吳自良：“你知道這是什么嗎？”

“不知道！”吳自良搖搖頭。

“這就是你們要研制的分離膜呀！”錢(qián)三強(qiáng)雙手將分離膜遞了過(guò)去。

“分離膜！這便是擴(kuò)散機(jī)的心臟器件？”吳自良十分驚異，伸出雙手去接。

“要拿，就一定要拿住它，若掉在地上，只有靠磁鐵才能把成千上萬(wàn)個(gè)碎片吸起來(lái)，如果缺少一塊，它就不能正常工作。”

“這是哪國(guó)的產(chǎn)品？”吳自良捧著分離膜凝視片刻，問(wèn)道。

“蘇聯(lián)的，”錢(qián)三強(qiáng)語(yǔ)氣沉重地說(shuō)，“他們撤走了全部專(zhuān)家。連圖紙、資料一起帶走了。現(xiàn)在，我們花大價(jià)錢(qián)從蘇聯(lián)進(jìn)口的擴(kuò)散機(jī)，因?yàn)闆](méi)有分離膜而停產(chǎn)，已經(jīng)生銹啦。為了國(guó)家的獨(dú)立，我們一定要建立起自己的核工業(yè)體系，一定要有我們自己的核武器。”

吳自良默默地聽(tīng)著，他清楚：如果從事分離膜的研究工作，便意味著從此要隱姓埋名，放棄剛啟動(dòng)的金屬物理研究計(jì)劃。一個(gè)40多歲的科學(xué)家，還要重新學(xué)習(xí)鉆研……但吳自良勇敢地挑起了這個(gè)關(guān)系到祖國(guó)安危的科技重?fù)?dān)——“國(guó)家的需要就是我的研究方向！”

分離膜的基本原理是用某種粉末制造出特定性質(zhì)的孔洞材料，因此研發(fā)的關(guān)鍵就在于找到合適的材料和恰當(dāng)?shù)闹谱鞣椒ā８鶕?jù)這樣的思路，上海冶金所的60多名專(zhuān)家組成了第10研究室，對(duì)外稱(chēng)7支部，7支部下設(shè)3個(gè)組，分別是粉末組、成型組和性能測(cè)定組，分工合作，聯(lián)合攻關(guān)。

作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，吳自良日夜思考和實(shí)驗(yàn)。據(jù)同事們回憶，在研制甲種分離膜時(shí)吳自良每天工作超過(guò)10個(gè)小時(shí)，逢年過(guò)節(jié)也不休息。超過(guò)3年的時(shí)間里，他基本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)實(shí)驗(yàn)室，全程跟進(jìn)各組的工作進(jìn)展。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家困難時(shí)期，吳自良和同志們一道住集體宿舍，吃大食堂，幾天難見(jiàn)葷腥。

甲種分離膜第二研制人鄒世昌回憶：“這項(xiàng)工作的技術(shù)要求非常高，保密要求非常嚴(yán)格。整個(gè)實(shí)驗(yàn)大樓第四層的一半都被封閉起來(lái)，大家不分晝夜、加班加點(diǎn)地工作。即便是家人，也只知道我們是為國(guó)家的重點(diǎn)保密項(xiàng)目工作，不知道具體在做什么。”“這項(xiàng)工作沒(méi)有什么資料可供參考，全靠大家一起摸索。作為我們的領(lǐng)導(dǎo)，吳先生向來(lái)沒(méi)什么架子，碰到什么技術(shù)難關(guān)，就和大家一起坐下來(lái)討論。”

當(dāng)時(shí)，7支部是一支非常年輕的團(tuán)隊(duì)，很多成員都在30歲上下，挑大梁的吳自良也不過(guò)40多歲。“一心只想著完成國(guó)家交代的任務(wù)。”鄒世昌回憶。

當(dāng)時(shí)，不少人主張通過(guò)一種實(shí)驗(yàn)室方法來(lái)制備原料。但這種方法最大的不足是難以大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)。

吳自良在廣泛征求大家意見(jiàn)的基礎(chǔ)上，拍板否定了這種制備方式。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，吳自良將自己的研制方案提了出來(lái)，雖然從理論上證明它是科學(xué)可行的，且可大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，但是否可以用來(lái)制備分離膜原料仍是個(gè)未知數(shù)。

方案一經(jīng)公開(kāi)，便有人表示懷疑，認(rèn)為這種思路太冒險(xiǎn)，從教科書(shū)上又找不出予以支持的理論。面對(duì)不同意見(jiàn)，他廣泛同大家交換意見(jiàn)，征得多數(shù)同志的贊同，并進(jìn)一步進(jìn)行深入細(xì)致的研究試驗(yàn)，解決了相關(guān)的技術(shù)難題。然而，進(jìn)行工業(yè)化生產(chǎn)仍是一次質(zhì)的飛躍，實(shí)驗(yàn)如果失敗，不僅要浪費(fèi)大量的人力和物力，還會(huì)拖國(guó)家核工業(yè)發(fā)展的后腿。

有人勸他不要冒險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)多次論證和試驗(yàn)，吳自良毅然拍板進(jìn)行實(shí)驗(yàn)生產(chǎn)。結(jié)果，合格的金屬粉末源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)，制備出甲種分離膜，實(shí)驗(yàn)獲得了成功。1963年秋，各組任務(wù)已基本完成，實(shí)驗(yàn)室研制出的分離膜元件性能達(dá)到實(shí)際應(yīng)用要求。

1964年10月16日，大漠邊陲的新疆羅布泊騰空升起了一朵蘑菇云，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了！

這一天，吳自良終生難忘，已著手新研究的他激動(dòng)萬(wàn)分，無(wú)比興奮自豪。在那遙遠(yuǎn)的特殊禮炮聲里，有著一位科學(xué)家的幸福。他所從事的科研工作使中國(guó)成為世界上第四個(gè)掌握濃縮鈾生產(chǎn)技術(shù)的國(guó)家。

“我這個(gè)人只適合做實(shí)事”

吳自良作為材料科學(xué)家，長(zhǎng)期堅(jiān)守在科研第一線，他嚴(yán)于律己，以“天助自助者”作為自己的人生格言，始終保持艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng)。

吳自良一生淡泊名利，不事張揚(yáng)。他1951年回國(guó)后擔(dān)任唐山交通大學(xué)冶金系教授。在唐山時(shí)，大家都住單身宿舍，設(shè)備簡(jiǎn)陋。華北冬季寒冷，但他不以為苦，常常與大家談?wù)搶W(xué)術(shù)問(wèn)題，甚至爭(zhēng)辯，卻感到暖意融融。后其又在中國(guó)科學(xué)院上海冶金研究所擔(dān)任研究院、室主任，兼任副所長(zhǎng)。

他晚飯后一直工作到12時(shí)，數(shù)十年如一日，若某個(gè)實(shí)驗(yàn)需連夜繼續(xù)，他就在晚上12時(shí)后再去實(shí)驗(yàn)室查看。他從來(lái)沒(méi)有節(jié)日和周末，有空就捧著一本書(shū)。那時(shí)所里圖書(shū)館新書(shū)有限，他就自己掏錢(qián)買(mǎi)，放在所里的書(shū)柜里，供大家參閱。

吳自良把自己的一生都貢獻(xiàn)給了科研事業(yè)。20世紀(jì)50年代，他領(lǐng)導(dǎo)完成了中央軍委下達(dá)的抗美援朝前方需要的特種電阻絲研制任務(wù)，對(duì)建立中國(guó)合金鋼系統(tǒng)起了開(kāi)創(chuàng)作用。70年代，在他的指導(dǎo)下，上海冶金所開(kāi)展了大規(guī)模集成電路用硅材料品質(zhì)因素的研究，多次獲得中國(guó)科學(xué)院和上海市的科技獎(jiǎng)勵(lì)。八九十年代，他在古稀之年投入了氧化物高溫超導(dǎo)材料中氧的擴(kuò)散行為和作用的研究。

1999年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予了23位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保瑓亲粤际巧虾Ｊ形ㄒ坏氖軇兹藛T。

獲得獎(jiǎng)勵(lì)后吳自良多次表示，要將“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆本杞o所里。他說(shuō)：“榮譽(yù)是大家的，不是我一個(gè)人的，我只是個(gè)代表人物。”他把獎(jiǎng)狀復(fù)印后分發(fā)給每一位參研人員，作為吳自良的學(xué)生和同事，鄒世昌回憶：“項(xiàng)目得獎(jiǎng)以后，他提出要給每一位工作參與者發(fā)一個(gè)得獎(jiǎng)證明，并把獎(jiǎng)金平均分配到每一位工作人員。最后還把獎(jiǎng)勵(lì)個(gè)人的‘兩彈一星金質(zhì)功勛獎(jiǎng)?wù)戮璜I(xiàn)給了研究所。”

某名牌大學(xué)打算聘吳自良為名譽(yù)校長(zhǎng)，不用做什么工作，掛個(gè)名就可以了，并承諾給予優(yōu)厚待遇，他當(dāng)即嚴(yán)厲地拒絕了：“我這個(gè)人只適合做實(shí)事。”

“從吳老的怒氣中，我深深地感受到了吳老對(duì)科學(xué)的執(zhí)著和對(duì)事業(yè)的熱忱”

吳自良的一生除了刻苦攻關(guān)國(guó)家科研任務(wù)，還十分重視培養(yǎng)年輕的科技人才。中國(guó)科學(xué)院上海微系統(tǒng)與信息技術(shù)研究所研究員謝曉明曾回憶恩師：

記得我和陳延國(guó)老師一起將經(jīng)典的低頻內(nèi)耗手段用于高溫超導(dǎo)材料的微觀結(jié)構(gòu)研究，并獲得了令人喜悅的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。我興奮地撰寫(xiě)了我的第一篇論文，吳先生看了一遍，笑著對(duì)我說(shuō)：“哦，很好，做了一道不錯(cuò)的習(xí)題。”

此后的幾個(gè)月里，吳先生召集我們討論實(shí)驗(yàn)方案，核實(shí)公式推導(dǎo)，分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。模型建好了又推翻了好幾遍;文稿寫(xiě)了又改，改了再重寫(xiě)。最后吳先生親自執(zhí)筆完成了論文。發(fā)表后很快引起國(guó)內(nèi)外同行關(guān)注，文章后來(lái)被美國(guó)物理評(píng)論錄用，并獲得了很好的引用評(píng)價(jià)。

開(kāi)始我還暗中責(zé)怪吳先生太過(guò)認(rèn)真，速度太慢，錯(cuò)過(guò)了更早發(fā)表結(jié)果的機(jī)會(huì)，但是當(dāng)近十年后在法國(guó)的一次國(guó)際會(huì)議上，一位意大利同行看到我的名牌走過(guò)來(lái)，緊緊握住我的手向我們表示祝賀的時(shí)候，我才真正認(rèn)識(shí)到那篇浸透吳先生心血的文章的分量。

當(dāng)吳先生病重住院，身體和精神狀態(tài)都不允許他繼續(xù)從事他鐘愛(ài)的科研的時(shí)候，我安排了幾位和吳先生有感情的退休職工，希望他們能常去醫(yī)院探訪、陪護(hù)，也算是為吳先生組織了“科研”力量。沒(méi)有想到的是，我受到了吳老嚴(yán)厲的批評(píng)：“你是想糊弄我，你這是犯罪。”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，我知道吳老已經(jīng)無(wú)法承擔(dān)勞累，但是從吳老的怒氣中，我深深地感受到了吳老對(duì)科學(xué)的執(zhí)著和對(duì)事業(yè)的熱忱。

1952年，吳自良同復(fù)旦大學(xué)英文系教師徐仁結(jié)為伉儷。由于吳自良把大部分精力投到了工作中，他決定給老伴找個(gè)伴。千挑萬(wàn)選之后他買(mǎi)了一只蟈蟈帶回家。這小東西的確招人喜歡，一直“喔喔”叫個(gè)不停，家里挺熱鬧。

吳自良還“試驗(yàn)”總結(jié)出一條喂養(yǎng)規(guī)律：“兩顆毛豆叫，三顆毛豆不叫。”

吳自良雖然屬蛇，但他離馬年只差20余天。因此，他常說(shuō)：“我更愿自己屬馬，一匹老馬，‘老驥伏櫪，志在千里。”的確如此，就算躺倒在病榻上，他仍堅(jiān)持科研工作，繼續(xù)在材料科學(xué)研究領(lǐng)域新的探索。

2008年5月24日，吳自良在上海病逝，享年91歲。追悼會(huì)上，一副挽聯(lián)高高地懸掛在靈堂走廊外兩側(cè)，寥寥數(shù)字，卻概括了吳自良一生的科學(xué)貢獻(xiàn)和崇高品德：“自強(qiáng)不息兩彈一星建功勛;良師益友教書(shū)育人鑄輝煌。”

（責(zé)編/李劍鳳 責(zé)校/王蘭馨、李希萌? 來(lái)源/《吳自良：攻克原子彈核心技術(shù)的冶金學(xué)家》，佚名/文，《科學(xué)導(dǎo)報(bào)》2018年第5期;《師韻 北科大走出的院士》，劉曉東著，冶金工業(yè)出版社2012年3月第1版;《創(chuàng)造奇跡的人們：中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)住罚厝f(wàn)良著，湖北教育出版社2001年5月第1版等）