孫家棟“國家需要你干什么事情，就去干”

“7年學飛機，9年造導彈，50年放衛星”

98歲的錢學森給80歲的孫家棟寫了一封信信中說，“您是我當年十分欣賞的一位年輕人”孫家棟為錢學森在信中7次提及“您”這個稱呼感動不已

孫家棟（1929- ），遼寧復縣人。中國科學院院士。中國第一顆人造地球衛星技術負責人，中國北斗導航系統第一代和第二代工程總設計師，中國探月工程總設計師。1956年加入中國共產黨。1985年獲國家科技進步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎章”，2010年獲國家最高科學技術獎，2018年榮獲“改革先鋒”稱號，2019年榮獲“共和國勛章”。

2021年2月10日晚，臘月二十九，在北京航天飛行控制中心，首次火星探測任務“天問一號”環繞火星成功的消息傳出。

幾乎是第一時間，航天科技集團五院“天問一號”火星探測器系統總指揮、總設計師顧問葉培建收到一條短信：

“祝賀近火制動成功！”

短信發送人，是孫家棟。

作為我國衛星事業和深空探測事業的開拓者，孫家棟被稱為中國航天的“大總師”：他是中國第一枚導彈總體、第一顆人造地球衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星的技術負責人、總設計師，也是中國第一顆通信衛星、靜止軌道氣象衛星、資源探測衛星、“北斗一號”工程、中國探月一期工程的總設計師。從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象”到“北斗導航”，背后都有孫家棟的身影。

“八九點鐘太陽”的比喻，毛澤東第一次講，孫家棟第一次聽，青年人的熱血霎時沸騰

1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學校土木系，中途因戰爭失學。哈爾濱解放后，他進入哈爾濱工業大學預科班專修俄文，選擇的是汽車系。

1950年元宵節，哈工大預科班安排學生晚餐吃紅燒肉。孫家棟決定吃完難得的紅燒肉就回家。開飯后，校領導突然通知：同學們，誰想參加中國人民解放軍空軍，請即刻報名。孫家棟的第一個反應是：報名參軍！當晚8時30分，孫家棟和部分同學就坐在了開往北京的火車上。“到了部隊才知道，因為毛主席和斯大林簽署了《中蘇友好同盟互助條約》，蘇聯答應幫助中國建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語的人，這樣才叫到了我們。”

1951年9月，孫家棟一行30人被國家派往蘇聯茹柯夫斯基空軍工程學院學習飛機制造。 這個學院有一個傳統：全部考試科目獲得滿分的學生，照片會被掛在學校大門入口處。一學年后如果能繼續保持，便把照片往上挪，越往上照片越大。畢業時如果能在其上保留一張大照片，便可獲得一枚50克重的正面有斯大林頭像的純金質獎章。

1956年，孫家棟加入中國共產黨。1957年11月17日，毛澤東在莫斯科大學音樂堂接見中國留學生。孫家棟在現場親耳聆聽了毛澤東那番著名的話語：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”毛澤東第一次講，孫家棟第一次聽，青年人的熱血霎時沸騰，“那時候下了決心，國家需要你干什么事情，就去干”。

1958年4月，孫家棟帶著金質獎章從蘇聯留學歸來。

錢學森是他的引路人

“當時我認為這輩子就是干航空了，不料回國以后，出于國家需要，我又搞了導彈。”1958年，回國不久的孫家棟被調至國防部第五研究院，開始從事導彈研制工作。

孫家棟回憶，那時人們對導彈還很陌生，連翻譯也不知道這個外來物譯個啥名稱，有人譯作“飛彈”，也有人譯作“可控制的彈”，最后還是院長錢學森拍板，譯作“導彈”。

彼時，蘇聯提供的第一批導彈的圖紙資料到達，相繼交付到孫家棟他們手中，仿制導彈的工作隨之展開。那時除了錢學森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導彈。

錢學森經常來檢查工作，和大家討論問題。孫家棟常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請教錢學森，錢學森發現這個年輕小伙子所提的問題越來越有深度。特別是孫家棟對建立導彈總體思路、制定總體方案的看法，使得錢學森對他刮目相看。

面對困境，孫家棟等人跟著錢學森走出了一條獨立自主發展中國航天的道路。就在蘇聯撤走專家17天后，即1960年的9月10日，中國用國產燃料成功發射了第一枚近程導彈。那時，孫家棟已經擔任了導彈型號總設計室主任。

不到兩個月后，這年的11月5日，中國成功發射了自己制造的第一枚導彈東風一號，準確擊中目標。之后，孫家棟又升任為總體設計部副主任。從仿制蘇聯P-2導彈到國產東風導彈的研制工作，孫家棟把所有的智慧和精力都傾注其中，心想這輩子就情結導彈了。

1967年建軍節前的一個下午，正滿頭大汗趴在火箭圖紙上搞設計的孫家棟突然接到通知：“為了確保我國第一顆人造衛星的研制工作順利進行，中央決定組建空間技術研究院，錢學森院長向國防科委主任聶榮臻推薦你去負責衛星的總體設計工作。”就這樣，38歲的孫家棟成為中國第一顆人造衛星“東方紅一號”的技術總負責人。

當時，蘇聯、美國、法國已經成功發射了人造衛星，日本也在加快準備的步伐。孫家棟的壓力可想而知，但他很快就展現出了自己的戰略眼光。根據實際情況，孫家棟大膽對原來的衛星方案進行簡化，把衛星的工程任務概括為簡單明確的12個字——“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。他頂著巨大的壓力，說服一些老專家去掉了原設計方案中的衛星探測功能，先用最短的時間實現衛星上天，在此基礎上，再發射有功能的衛星。攻克重重難關后，衛星初樣在1969年10月基本告成。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛星在長征一號運載火箭的巨大轟鳴中，從大漠戈壁騰空而起。當“東方紅一號”衛星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟和同志們仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

“質量就是航天生命”

航天發射，每次坐在指揮大廳里，各個系統報告航天器狀態，孫家棟就愛聽兩個字：“正常。”但“正常”背后，對“質量就是航天生命”的認識，是用血淚經驗換來。

1974年11月5日，中國發射第一顆返回式遙感衛星，這是孫家棟航天生涯中漫長而難熬的一天。

離火箭點火發射還剩幾十秒，衛星沒有按照程序轉入自身內部供電，這意味著火箭送上天的只是一個2噸重的鐵疙瘩。

孫家棟腦子里“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊“趕快停下來！”發射場負責人中止發射，檢查并且排除了故障。

下午火箭再一次發射。“沒想到，轉眼間火箭掉頭就下來了，對爆炸那是心里一點準備都沒有。”孫家棟回憶，幸虧火箭還飛了21秒，否則整個發射場都沒了。火箭隨同衛星一起爆炸，所有人的數年心血隨之化為灰燼。

孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面發燙。

“三九”天里，200多人含著眼淚撿了三天，殘骸、小螺絲、小線頭都不放過，撿回來后要把問題找出來。有的人心細，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來。

孫家棟鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最后實驗證明，是一截外表完好、內部斷開的小小導線釀成了這場大爆炸。

這件事影響了中國航天幾十年，也促成了航天質量體系和制度的建立。如今航天界有一個五句話組成的故障歸零標準，“定位準確，機理清楚，問題復現，措施有效，舉一反三”。

“最厲害的是‘舉一反三，”孫家棟說。一個電子管零件壞了，火箭或者衛星上的所有儀器，都不能再出現這一批次的零件，不論好壞都不能用。“這是幾十年血的教訓積累。”

1975年11月26日，一顆返回式遙感衛星終于沖出大氣層，平安返回，落在一片水稻田里。當時衛星沒有設計掛鉤，人們用兩根長木頭喜氣洋洋地把衛星抬上了汽車。當時，返回式衛星被認為是世界上最復雜和最尖端技術之一，世界一流航天強國美國和蘇聯經過多次失敗才成功。

1984年，中國第一顆試驗通信衛星在高空發熱，如不“退燒”，整個衛星將失效。孫家棟提出建議，把衛星姿態調整5度。慎重起見，現場操作人員拿來白紙寫下“孫家棟要求再調5度”的字據，請孫家棟簽字。孫家棟毅然簽下自己的名字。衛星最終化險為夷，它的投入使用標志著中國成為世界上第五個能發射地球靜止軌道衛星的國家。

“中國衛星能打多高，國外華人的頭就能抬多高”

孫家棟曾總結自己幾十年的航天生涯：“基本的一件事就是熱愛祖國、無私奉獻。”20世紀80年代末，擔任航空航天工業部副部長的孫家棟從科技專家變成“商人”，和美國專家談判，將中國航天引入世界舞臺。

1990年4月7日，長征三號運載火箭在西昌衛星發射中心將美國休斯空間公司的“亞洲一號”通信衛星成功送入預定軌道。休斯公司的董事長說，休斯公司已經發射同步軌道衛星67顆，中國火箭這次的發射精度是最高的。

當時孫家棟坐在發射指揮大廳，當指揮員下達點火命令后，大廳里鴉雀無聲，他甚至都能感覺到旁邊幾個人的心跳，這種極致的安靜整整持續了24分鐘。后來一名老華僑說：“中國衛星能打多高，國外華人的頭就能抬多高。”

98歲的錢學森給80歲的孫家棟寫了一封信

2007年10月24日，中國第一顆探月衛星“嫦娥一號”在西昌衛星發射中心成功發射。十余天后，經過40萬公里的星際飛行，“嫦娥一號”順利抵達月球并實現繞月。中華民族終于圓了奔月的千年夢想。

航天飛行指揮控制中心內，人們歡呼跳躍、擁抱握手時，電視鏡頭捕捉到了這么一個鏡頭：孫家棟走到一個僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。

孫家棟說，當時一方面為國家為民族感到自豪，另一方面也感覺到航天這個集體沒有辜負國家和人民的期望，這兩種心情摻雜在一起，加上壓力突然一釋放，感情就難以自抑。

2004年出任探月工程總設計師時，孫家棟75歲。時任探月工程副總設計師張榮橋說：“他是懷著對中國航天事業的滿腔熱情來的。”

孫家棟再次顯露總設計師本事，化繁為簡，創新利用現有的火箭、衛星和航天測控系統，確定了“嫦娥奔月”方案。當嫦娥衛星一發射出去，人們看到的是一串串數據，一條條曲線。但在孫家棟眼里，速度曲線往上抖或者往下抖所代表的衛星狀態，那是清清楚楚。

衛星被月球成功捕獲的一剎那，速度值有個拐點，孫家棟感覺自己的心都要跳出來了。

孫家棟外衣胸口經常別著一個航天標志的圓形徽章，標志中間是個類似火箭的形狀，往外是三個圈，分別代表三個宇宙速度，也代表人類航天夢想的三個階段。他為之奮斗了幾十年。

2009年3月5日，98歲的錢學森給80歲的孫家棟寫了一封信。信中說：“您是我當年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都八十大壽了，我要向您表示衷心的祝賀！您是在中國航天事業發展歷程中成長起來的優秀科學家，也是中國航天事業的見證人。希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。”

孫家棟一字一句細看，為錢學森在信中7次提及“您”這個稱呼感動不已，心緒難平。

與孫家棟生活近30年，妻子才知道丈夫是干什么的

2010年，中國航天進入高密集發射階段，孫家棟是北斗衛星導航工程總設計師，加上擔任嫦娥二號任務的高級顧問，這一年光是西昌衛星發射中心和西安衛星測控中心，81歲的他就去了17次，如同“空中飛人”。妻子魏素萍說，孫家棟平時喜歡穿布鞋，每年光布鞋就要給他買四五雙。

兩人結婚時，魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作。婚后，孫家棟不是加班就是開會，出差一去就是幾個月，和家人的聯絡全靠書信，而收件地址只是一個模糊的“X號信箱”。1985年10月，中國航天部宣布中國的運載火箭要走向世界。與孫家棟生活了近30年的魏素萍才從電視直播中知道丈夫是干什么的。

1967年，孫家棟的女兒出生，當時他正有任務在身。魏素萍沒有給丈夫打電話，孫家棟沒來電話她也不生氣，她一個人叫了個板車去醫院，孩子出生時孫家棟也不知道。護士看不下去，直接給孫家棟打電話：“孫主任，你愛人給你生了個大胖姑娘，不過來看看？”

孫家棟心里有歉意，但嘴上不說，時刻找機會彌補。

一次出差，他跑到專門賣女鞋的店，想給魏素萍買雙鞋。他變戲法似的拿出一張紙，是在家時比著她的腳畫好，剪好帶在身上的，在場的人既驚訝又感動。

有一年，魏素萍因為腦血栓半邊身體麻木，胳膊和手不聽使喚，但一年后，她奇跡般地康復，這一年里孫家棟的體重減了20斤。在魏素萍眼里，孫家棟頭腦簡單，除了工作，其他都不想。但她又說：“下輩子還嫁給孫家棟。”

有人讓孫家棟給自己的航天生涯打分，他怎么樣也不肯。后來實在拗不過，他說要是5分制，就打3分。打完分，他很不好意思，“自己已經感覺打得很高了”。

總結自己的職業生涯，孫家棟笑道：“7年學飛機，9年造導彈，50年放衛星。”即使年事已高，他仍為中國北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說：“航天是我的興趣，一輩子也不會累。”

（責編/李希萌 責校/李志琛、陳小婷 來源/《孫家棟的航天赤子心》，佚名/文，《世紀人物》2017年第12期;《航天赤子孫家棟》，余建斌、陳玉明/文，《人民日報》2012年10月17日等）