低音部

陳蔚文

自己屬高音上不去的，除了破音別無選擇，所以對中低音一直有偏好（我以前有個女同學，人家說她有點像鄭裕玲，從此鄭姐成為她的偶像，發展到后頭，她仿鄭裕玲樣式割了雙眼皮，因一直到畢業臨別都消腫不徹底，我也不知她此后真面目是啥樣了），由此可見，人總是會把“我無”作為對立或疏遠，而把“我有”放大至偏好。我對中低音甚至偏見到，我認為低音部位離喉嚨、離心臟更近些，因而更具有“人聲”質地的本色美。

有次失眠大爆發，聽歌到夜半兩點，聽到一位韓國女歌手的歌，是把好低音，可能錄音太高保真，她第一聲透過耳機響起時，我嚇一跳，像有真人對耳朵突然吹了口氣，溫熱的，在夜半頗有些鬼魅！

還有次聽二十世紀八十年代成名的香港歌手區瑞強的代表作《陌上歸人》《漁火閃閃》，不愧是“香港首席發燒男聲”，嗓音有淬火后的醇厚。再想下我喜歡的女歌手，亦多為低音，梅艷芳、歐陽菲菲、中島美雪……有人說“低音是天生的，高音是練就的”，這似乎為我偏好低音找到個依據。我更喜歡低音中一種天生貼靠靈魂的氣息，它讓人想起“未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”，“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情”，還有“洞庭波兮木葉下”──中國古詩詞中的秋天正是低聲部的，遼闊，識盡愁滋味，卻道天涼好個秋。

看到有人問過，為何低音歌手出名的不多？答曰，傳統中國審美偏向高音，如傳統戲曲中，就無低音角色，再有中國民歌中的低音作品更稀少，通常都高亢激昂，才似更彰顯唱功。然而，低音動人，那是“君問歸期未有期”之化境。

歌劇中的低音倒是多見，尤其俄國男低音，“這種以胸腔發聲的特殊音色，低沉渾厚得像是來自大地的黑暗之聲”。歌劇中，低音雖身處音域的最低層，但以其莊重常被指派飾演顯赫的角色，如神靈、國王等。用低音發出的詰問、宣告以及預讖，似比其他音域發出的更有種不容置疑的派頭！

樂器中一直喜歡大提琴，它由十五世紀一種叫作“低音維奧爾琴”的樂器演變而來，音色渾厚、沉緩，拉奏出的旋律充滿復雜感情。注意到它的美，是有次雨夜在車上聽《天鵝之死》，這支耳熟能詳的曲子聽過多遍，卻在那個雨夜才靜下心領會那只瀕死天鵝與人類全然 共通的情感。身負重創的天鵝，掙扎向生，一番飛旋后，倒地閉上雙眼默然死去……大提琴的音符在雨夜沉郁回響，它與一只受傷天鵝，不，也與受傷人類的命運如此動情地吻合！似一張無形的弓以雨水為弦拉奏而出。一只生靈的負創、向生的掙扎、告別，優雅悲愴的尊嚴，都只能在低音上行進，羽翅掠過水面，最后悄悄沉入水底。

高音如同摩天大樓那幾乎聳入云端的部分，又或是一只飄搖的風箏。它在云端，向著不可測處攀升，它離地基是那么地遙遠。而泥土是低的，河床是低的，植物是低的，塵世是低的，有重量的愛是低的。

我信賴低，像信賴柴米油鹽的日常。我的理想居所是家常院落，植竹幾竿，有桂與梅幾株，夏日葡萄架綠蔭濃重，院子角落雜花生樹，隨意生長，沒有人工的用心良苦，每日腳可以踩在土地上。

我怕置身于“高”中，雖然我若干次登上過以高而聞名的建筑，譬如紐約的帝國大廈，中國臺北的101大樓，上海的東方明珠，還有環球金融中心。當站在這些高聳入云的建筑頂層時，我感到懸浮與暈眩。這些高度，的確是人創造出來的建筑偉跡，毫無疑問，這些高度還會不停地被刷新，但這些不停刷新的數字，只讓我覺得有某種不安。

多次的長途飛行也沒讓我克服對“高”內在的惶然，在與云層接近的高中，我只想趕緊回到地面，回到與人間平行的高度。

細水長流的低，輕聲呢喃的低。與低相伴的必然是私語、傾訴，只有哭鬧、演講、叫喊和爭吵才會進入尖利高亢的聲域。

比起俯瞰大地，我更愿仰望星空。或許是因為沒有足夠的安全感，遂渴望向下駐扎的、根系的踏實。那是歸于土地的安適。

我愿在一個低音部的人世老去。

約稿編輯? 李昌鵬