尹學蕓：故鄉是一枚愛人

張紫微

圖/本刊記者 梁辰

初讀尹學蕓的《尋隱者不遇》，讀者可能會感到些許茫然，她的小說總是“上來就說，不拉架勢”，像地里長出來的青苗，樸實、俏拔，帶著清新的土腥味，一個寫慣了鄉村、縣城、官場、酒局的作家，怎么會想到寫一部霧里看花的都市情愛小說？2021年同名小說集收錄了《尋隱者不遇》《望湖樓》《喂鬼》《蘋果樹》《比風還快》等幾部中篇，繼續往后讀，這部“蹊蹺”的小說才漸露來歷，一個讓老讀者熟悉的尹學蕓也慢慢浮現。

尹學蕓文字的源頭在天津市最北部的薊州（2016年以前為薊縣）。小城里有一片人工湖，曾是天津重要的水源地。過去，人們常在湖里釣魚、坐船、游泳，但為了保護水源，這些項目都取消了，湖邊的許多建筑也一一拆遷，她閑來無事就沿湖走走。

《尋隱者不遇》講述了薛小梨、蘇梅這兩個女人和一個年輕男人寒武幾次“兩兩組合”，去一座廢棄莊園尋找隱居高人的故事。小說緣起于尹學蕓本人的一次偶遇。一次閑逛中，她走進了一座廢棄的莊園，在里面看到不同的花花草草，還有秋千、體育場、養魚池、望湖亭，舊日的奢華清晰可見，她甚至還看到了自己熟悉的人的題字。小城從前有很多家裝潢講究的療養院，都是各個部門在依山傍水的地方建造的，普通人平時難以進來，后來紛紛拆除。這樣一個莊園竟然能藏身在小小的薊州，連本地人都很難發現，她猜想，這個園子也是那些療養院之一。

小城只有幾處場景，一個場景可以被來回打量、猜測、使用，這個隱秘的莊園先后被尹學蕓寫進了《望湖樓》和《尋隱者不遇》。繁華的時候，園子是縣城的退休工人掏空腰包也要請客吃一次的望湖樓;蕭瑟的時候，園子又成了背著手、邁著官步的老干部神出鬼沒的地方。

反復打撈、淘洗、咀嚼自己的生活，不肯浪費一粒靈感，似乎是她寫作的本能。

從罕村到塤城

薊州是天津唯一一個半山區，北高南低，高山、平原、大洼、庫區在這里匯聚。最早的歷史可以追溯到春秋時期，明代有詩云：“西來山盡處，始見薊州城。”山區里的生活少變動，人也不善變通，尹學蕓筆下的人物都有執著的底色：《歲月風塵》中在戰亂年代堅守愛情、追尋光明的李勛李荃姐妹，《菜根謠》中不顧反對堅持尋找失蹤小伙伴的馮諾，《蘋果樹》中對蘋果樹的神力堅信不疑的劉蘋……有歷史學者告訴尹學蕓，清軍入關時薊縣人至死不降，以致被三次屠城，這里人的性格就是橫、楞、擰。

薊州是產生執念的地方，尹學蕓的文學也是執著結下的果實。

有人讀完尹學蕓的作品去尋訪她的村莊，卻失望地發現河水沒有那樣清、街巷沒有那么長，進村也不是總有牛叫和炒螞蚱香。尹學蕓真實見過這些美麗，但她筆下的罕村既不是一個桃花源，也不是誕生詭奇傳說的化外之地，而是一個生活的地方，其間穿梭著形形色色的鄉里鄉親，為一日三餐奔波、算計，人和人之間的關系盤根錯節、千絲萬縷。

準確說來，尹學蕓出生成長的村子在薊州南部最低的洼處，三面環水，只有南邊有一條公路。讓她獲魯迅文學獎的“李海叔叔”，每年就是沿著這條路，兩手空空來到“我”家，給一家人帶來只存在于想象中的榮光，然后滿載著東拼西湊的糧食、物資回去。有去無回的友情堅持了二十多年終于透支，家里人對李海叔叔諱莫如深，“我”才知道叔叔屈辱的生存史，他不是住在有花園、高樓的城市小區里，而是偏僻貧瘠的苦梨峪，家中一貧如洗，好幾口人每年都等著李海叔叔從“我”家帶回面粉才能包餃子過年。兩家人相互仰望又暗自攀比著，度過艱難的時期。

尹學蕓小時候，村子里的日子以幾近凝固的速度流動著，唯一的變化是誰死了、誰出嫁了。有些人家冬天和夏天穿一套衣服，只不過，夏天把棉絮掏出來，冬天再塞進去。村子的外號叫“嘮叨村”，有的是不務正業、好吃好喝的人，在別的村子里賣不出去的肉，在這里準賣完。她的父母都是農民，身邊沒有一個跟文字工作打交道的人。她尋找自己文學基因的源頭，那是會看話本、會唱戲文、會喊夯號的爺爺。

很多作家都記得自己的閱讀史，她也在小本子上記：《野火春風斗古城》《戰斗的青春》《金光大道》……從小學一年級到初中畢業讀的書名，記了147個，這個數字讓她自己也懷疑，是不是記錯了？但這些書用她的話概括，都是講打仗的，對文學來說可能沒有太多營養。十多歲時，她還不知道世界上有雜志這回事，更別提接觸外國文學。

即便這樣也要讀書，一本一本地讀，一點一點地走出來。由于稀缺，對書的記憶反而牢固。

鄉下孩子接觸書籍并不容易，有時候還需要跟哥哥姐姐“斗智斗勇”。小時候，比她大七歲的姐姐愛看書，經常往家里拿書，卻不給她看。有一次姐姐藏了一本說是“少兒不宜”的書，她把家里翻了個底朝天，最后在一只舊棉鞋里找到了，把書掏出來，只聞到一股腳丫子味，姐姐不在家時她掏出來看，看完再塞回去，偷偷摸摸地看完了那本“搞對象”的書（后來知道是《青春之歌》）。

不上學的時候，她一邊放羊一邊看書，身旁一只小羊，膝上放一本沒有書皮的《紅樓夢》，書是繁體字寫的，她基本看不懂，但還是能記得“尤二姐吞生金自逝”這樣的情節，書里的故事在她腦子里扎下根。去鎮子里上學的路上，她和村里的孩子走在麥子地里，孩子們都爭先恐后擠到她身邊，她手上拿著紡錘，把棉花田里隨手扯來的棉花紡成線，嘴里則把書籍、記憶混上想象編成故事，又講給小伙伴們聽。她開始幻想有朝一日自己寫的字能變成鉛字。