生的祈盼

盧琳綿

插圖/陳志彤

捐卵

2021年6月30日，曾婉取了23個卵，捐了6個。

B超檢查時，醫生發現她基礎卵泡有17個。結果取了23個，成為試管中的“大戶”。

那段時間她正在看一個輔助生殖紀錄片《奇妙的蛋生》。第一集里，女孩欣欣因為染色體異常遭遇婚姻危機，需要供卵才能生育。盡管國家允許贈卵，但只限于做試管的女性，由她們將多余的卵子無償捐獻給別人。這幾乎是不可能的事情。

“多一個卵多一分概率，做試管的人把卵看得很重，都是一針針扎出來的。”曾婉說，“多出來6個可能就是老天爺想讓我做好事。”

這23個卵也來之不易——4月，曾婉被診斷為雙側輸卵管堵塞，踏上試管之路。一次完整的試管流程要經歷檢查、初診、建檔、促排、夜針、取卵、移植、驗孕、看胎。其中，促排指通過服用藥物，促使多個卵泡同時發育排卵，可能引發并發癥。因卵巢刺激過度，取卵后曾婉住院五日，預防腹水。其間她遇到一位就診者，取了13個，以為卵不多，沒注意，胸腔積水，住院一月。

取卵時，醫生會用超聲探頭和一根35cm長的細針探入，在超聲波顯示的指導下，找到卵巢表面凸起的卵泡，將針刺入并吸出內含物，卵子就在其中。因此，取卵被視為有創手術。這常被用來解釋我國為何有27家人類精子庫，卻沒有公立卵子庫。“第二，卵母細胞里面有大量水分，技術上，冷凍卵子不像冷凍精子和胚胎那么容易。”上海集愛遺傳與不育診療中心（下稱“集愛”）副院長孫曉溪表示，出于這兩點，為了避免卵子商業化，2003年衛生部《人類輔助生殖技術規范》對供卵做出了非常細化的規定。

臨床上卵源稀缺，等一枚卵子需要三到五年。集愛是一家建于1997年的醫院，“這么多年了，一例供卵都沒有。”孫曉溪說。

曾婉辭了工作，每次到中山大學附屬第六醫院生殖中心（下稱“中六”）做試管，都要往返四小時。早上的生殖科最嘈雜忙碌，要排很長的隊。集愛一個門診醫生一天要看超100例試管。

在中國大陸第一例試管嬰兒誕生地北京大學第三醫院（下稱“北醫三院”）生殖中心，近三年門診量1796368人次，平均下來單日超過1600人次。試管的社交網絡群里也很熱鬧，有經驗的姐妹會傳播一些竅門——早上要喝豆漿，取出來的卵會長得又圓又大又漂亮;晚上要泡腳，暖宮。

我找到《奇妙的蛋生》總導演陳璐。拍攝時，她基本常駐集愛。陳璐遇到了集愛對面“求子公寓”的老板陳姐。“開獎”和“畢業”是她常聽到的黑話，“開獎”是胚胎植入14天后測試有無懷孕，“畢業”是懷上后順利經過五次產檢，說明胎穩了可以回家了。“陳姐有個群，畢業后，住客會在群里發紅包，接了紅包的人都會發一句‘接好孕。懷孕，是這里最光榮最喜慶的事兒。”

陳璐在拍攝中

在這里陳璐曾拍過一個飯局，能出鏡的面向攝像機，不能的就背著。有人背著，說在農村做試管是不光彩的。許多人對輔助生殖仍有偏見。一次，陳璐去上海人民公園相親角舉牌子，上面寫“我35歲，已凍卵”。路過的阿姨問，“你為什么要凍卵？”“年紀大了可能生不出。”阿姨嗆她，“怎么可能生不出，作風不正派才生不出。”

現代的“送子觀音”

去輔助生殖科的人往往試過很多辦法，小葉和柚子就是其中之一。小葉的大姐婚后備孕，兩年了沒消息，村里跳大神，給她喝了一杯紙錢灰，后來懷上了。小葉如法炮制，咬咬牙喝下“黑漿糊”，卻沒有動靜。

他們奔赴浙江舟山，據說那里南海觀音大佛求子特靈。有的人沒法去，就在網上跪求菩薩，每個節點都來“拜拜”——第一次移植成功，胎心胎芽健康，沒有胎停，糖耐四維心臟彩超一次秒過，胎位正、羊水足、無臍帶繞頸……在一個專門交流試管嬰兒的App，最熱的帖子是“送子觀音菩薩賜好孕，心誠則靈，有求必應也”。

輔助生殖科的醫生通常被稱為現代版的“送子觀音”。距1988年中國大陸第一個試管嬰兒誕生，已有33年。所謂試管嬰兒，通常有三代。體外受精-胚胎移植技術（IVF-ET）被稱為一代試管，精子和卵子放在同一個培養基中，結合形成受精卵，發育成胚胎后移植回子宮。一般針對女方。

而當男方出現“問題”（通常針對重度少弱精以及需睪丸取精的男性）時，可以將精子注射入卵子使其受精，稱為卵胞漿內單精子顯微注射技術（ICSI），即二代試管。第三代試管嬰兒技術（PGS/PGD），則是在胚胎移植前，取胚胎的遺傳物質分析、診斷，篩選健康胚胎，可以理解為輔助生殖技術跟胚胎診斷的結合。

章陽做的就是三代。2015年她開始備孕，一年多沒有懷上。她患α輕度地中海貧血，老公同型中度地貧。醫生說，生出重度地貧寶寶的概率為25%。α重度地貧胎兒，一般會在宮內死亡，即使生出來，也會在幾個小時內因缺氧而死亡。

2017年1月，他們在中山大學附屬第一醫院（下稱“中一”）做了咨詢，隊伍已經排到了次年3月——這里是國內做三代最好的地方，地貧高發生率促使廣東在國內率先開展三代——2000年，中一誕生了中國首例第三代試管嬰兒。2012年，首例“設計嬰兒”在中一出生：通過“設計”出一個不攜帶地貧基因的小孩，來拯救β重度地貧姐姐。

章陽的AMH值（抗繆勒管激素）只有零點幾，這意味著卵巢早衰，基礎卵泡幾近耗竭，對“以次數博概率”的試管來說雪上加霜。她同時患有子宮內膜異位癥，所謂“不孕不育頭號殺手”，“中一不允許我那么快做，我只能坐地鐵先去省婦幼把檢查做了，一邊做一邊哭，想死的心都有。”