孤獨(dú)孩子和他的袋鼠媽媽

聶陽欣　丁怡文

小先在課堂上感到透不過氣時(shí)，就趴在桌子底下，或者在過道爬行，這樣他會(huì)覺得好受一點(diǎn)

奇怪的孩子

仔細(xì)回想起來，凌小先在小時(shí)候就有一些奇怪的舉動(dòng)。四歲時(shí)，他去上英語興趣班，常常課上到一半就跑出教室，老師攔也攔不住。玩擊鼓傳花時(shí)，他會(huì)沖動(dòng)地把傳遞的東西扔出去。那時(shí)候，小先的母親凌阿斯覺得，自己的孩子只是比較淘氣。

也有一些難以解釋的行為：小先不能忍受手機(jī)充電器插在插座上，每次看到都要拔下來;走路時(shí)，如果沒有按照他既定的路線，他就會(huì)返回去，重走一遍。凌阿斯想，這個(gè)小男孩在耍什么脾氣呢？

除此之外都很正常，相處了幾年的幼兒園老師認(rèn)為，雖然小先有些話多，活潑，但沒有什么需要改善的缺點(diǎn)。可是小先在7歲進(jìn)入小學(xué)后，之前細(xì)小的端倪越來越明顯，變得不能再用“正常”二字來評(píng)價(jià)這個(gè)孩子了。

他會(huì)在課堂上突然叫喊，打斷老師上課;午休的時(shí)候，孩子們各自趴在桌上睡覺，他會(huì)用腿一顛一顛地撞桌子，發(fā)出“咚咚咚”的聲響。起初班主任通過電話，或者在放學(xué)后站在路邊和凌阿斯聊一聊這些事。直到有一次小先在教室里大發(fā)脾氣，踢教具、踢前來安撫他的老師，驚動(dòng)了班主任和副校長(zhǎng)。校方請(qǐng)凌阿斯到學(xué)校一起開會(huì)商量。凌阿斯意識(shí)到，該帶小先去醫(yī)院看看了。

北京兒童醫(yī)院和北京大學(xué)第六醫(yī)院先后認(rèn)定小先患有注意缺陷與多動(dòng)障礙。《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第五版對(duì)此的解釋是，“注意缺陷導(dǎo)致不能堅(jiān)持做事、心不在焉和丟三落四”，“多動(dòng)導(dǎo)致活動(dòng)過度、坐立不安、坐不住、侵入他人的活動(dòng)和不能等待。”小先的智力測(cè)試分?jǐn)?shù)非常高，韋氏智力測(cè)驗(yàn)的結(jié)果是123分，瑞文標(biāo)準(zhǔn)推理測(cè)驗(yàn)的分?jǐn)?shù)是144分，超過同年齡常模組的99.5%。

確診后，醫(yī)院給小先開了治療多動(dòng)癥的常規(guī)藥，起提高注意力、抑制沖動(dòng)、控制情緒的作用，堅(jiān)持吃1-2年才算一個(gè)療程。對(duì)于小先來說，見效很慢。

上學(xué)依然是個(gè)問題，老師總是找凌阿斯投訴小先干擾教學(xué)秩序。開學(xué)兩個(gè)月后，學(xué)校給了凌阿斯兩個(gè)選擇，家長(zhǎng)陪讀或者小先休學(xué)。小先的爸爸在河北工作，周末才會(huì)回到北京家里，而凌阿斯自2020年上半年就辭職在家，照顧因防控疫情原因不能上幼兒園的小先。陪讀的任務(wù)自然就落到凌阿斯的身上。學(xué)校讓她簽署了一份陪讀協(xié)議，要求小先讀書期間，中途不能換人陪讀。凌阿斯知道，做出決定后，未來幾年，她或許都要和小先一起，每天踏入小學(xué)校園，讓渡出自己的工作和生活。

每天近距離觀察小先，凌阿斯發(fā)現(xiàn)了兒子更多不同于其他孩子的地方。他肢體動(dòng)作不協(xié)調(diào)，體育課跳繩時(shí)非常吃力。他聽不懂其他人的潛臺(tái)詞，只能理解字面意思，上課時(shí)老師說誰做得不好誰就出去，他立刻走出教室。他對(duì)某些東西非常偏執(zhí)，六歲前是汽車，現(xiàn)在是恐龍，每天畫畫、聊天的內(nèi)容都是恐龍。

多動(dòng)癥孩子常常共患阿斯伯格綜合征，凌阿斯越想越覺得小先符合這個(gè)病癥的描述。北京兒童醫(yī)院和北京大學(xué)第六醫(yī)院不能做阿斯的診斷。2021年5月10日，凌阿斯帶小先去了北京大學(xué)第一醫(yī)院，醫(yī)生分別對(duì)凌阿斯和小先進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的問診。

診斷結(jié)果當(dāng)天就出來了，小先的確患有阿斯伯格綜合征。這一天，恰好是凌阿斯40歲生日。從醫(yī)院出來時(shí)，凌阿斯看到很多抱著新生兒的媽媽，想起七年前小先出生的情景。那時(shí)，她沒想到，要陪小先經(jīng)歷這樣的磨難。

“教室沒氣了”

入校陪讀以后，凌阿斯才真正感受到小先在學(xué)校的日常環(huán)境。與幼兒園親和放松的氣氛不同，一年級(jí)的課堂已經(jīng)十分嚴(yán)肅，規(guī)矩多，紀(jì)律嚴(yán)格，上課時(shí)老師說得最多的一句話是不能出聲。小先經(jīng)常跟凌阿斯說“媽媽，我覺得這個(gè)教室沒氣了”，然后從座位上溜到桌子底下去，這樣的動(dòng)作會(huì)讓他覺得好一點(diǎn)。要是還感到透不過氣，小先就跑出教室，去操場(chǎng)瘋跑兩圈，或者去走廊上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

小先沒辦法像其他孩子一樣固定地、安靜地在座位上坐40分鐘，這對(duì)他是一種巨大的折磨。有時(shí)候，他會(huì)做出非常怪異的舉動(dòng)，例如在教室的地上爬行，從最后一排爬到講臺(tái)前。因?yàn)榭刂撇涣俗约旱那榫w，容易沖動(dòng)，小先和同學(xué)之間總有摩擦，上課時(shí)動(dòng)不動(dòng)站起來拍前面女生的辮子，有時(shí)候把其他同學(xué)桌面上的東西掃到地上去。有一次，小先和同學(xué)打成一團(tuán)，在對(duì)方臉上抓出了一道血痕，老師讓受傷的同學(xué)離開教室，上前阻止小先。小先更加狂躁，用拳頭砸老師。

對(duì)于屢次破壞課堂紀(jì)律的小先，老師起初很容忍，只稍微提醒幾句。次數(shù)多了后，老師也忍不了，讓他去教室外待著。凌阿斯知道老師們也不容易，每天深陷在教學(xué)壓力造成的忙碌之中，加上他們很少碰到小先這樣相對(duì)特殊的孩子，不知道該如何教導(dǎo)。

凌阿斯知道，小先雖然語言上和人溝通困難，但感官敏銳，教室里人群碰撞的聲音對(duì)他來說是一種強(qiáng)刺激，他很容易在這種環(huán)境下感覺焦慮。每當(dāng)小先狂躁時(shí)，凌阿斯拉不住，只能使勁地把他推出教室，帶去學(xué)校的心理咨詢室。這間屋子不常用，但也不鎖門，是小先為數(shù)不多可以去的地方。

凌阿斯最開始也不知道該怎樣對(duì)待小先。小先亂發(fā)脾氣大吼大叫時(shí)，凌阿斯覺得自己要喊得更大聲才能壓得住他。在還沒確診，以為小先只是淘氣時(shí)，凌阿斯也動(dòng)過手，心想哪個(gè)小孩子沒挨過打呢？后來，她看了很多專業(yè)書籍，進(jìn)入這類孩子的家長(zhǎng)群交流，意識(shí)到這些方式都不行。她得盡量讓自己的情緒穩(wěn)定，再去做小先的解壓閥和穩(wěn)定器，用正面引導(dǎo)去激發(fā)小先心底善意的部分。

小先不寫作業(yè)時(shí)，凌阿斯就夸他，夸得狠了，小先不好意思，就稍微寫一點(diǎn)。作業(yè)太復(fù)雜的話，凌阿斯就把長(zhǎng)篇的文章或多任務(wù)的題目分解成幾個(gè)部分，讓小先一天完成一點(diǎn)，戰(zhàn)線拉得長(zhǎng)，但最后也能完成。種種策略，都是她從和小先的周旋中總結(jié)得來的。

小先坐在教室的地上畫畫