奧運會的破與立

陳洋

2008年的那個夏天，我剛剛收到大學錄取通知書。安穩的暑期，北京奧運會是最值得期待的大事件。

那年的奧運會開幕式，全球一半以上的國家元首和政府首腦匯聚鳥巢，包括時任美國總統布什和“第一家庭”，也包括日本首相福田康夫、法國總統薩科齊。北京奧運會的主題口號是“同一個世界，同一個夢想”。

13年后，我已在鳥巢附近安家。在這個疫情無法消散的夏天，迎來了在坎坷和質疑中開幕的東京奧運會。

四年一屆的奧運會伴隨著個人生活的變遷，也見證著世界格局與國際關系的巨變。而站在“百年未有之大變局”的敘事開端，也給國人的觀奧情緒打上了鮮明的時代印記，像一面鏡子，照出了光亮和陰影。

本刊上期的奧運會封面報道，由兩篇文章組成：主文《疫情陰霾下的東京奧運會》和配文《東京之路，抵達賽場前的1809天》。前者是對奧運會開幕前的全景呈現，后者則聚焦于運動員，講述他們如何克服諸多不確定性，努力邁向東京的故事。內容互為補充，提供了一“破”一“立”兩個角度。

“破”在于“祛魅”。體育很多時候都不只是體育，特別是這樣一項全球最大規模的體育賽事，往往是體育搭臺，背后是政治、經濟利益的糾纏與角力。

即便是在開幕式上，讓許多人直呼“破防”的奧運會難民代表隊，背后的故事也并非全然的“傳遞希望、治愈創傷”。事實上，這支代表隊原本最具實力的六名跑者都沒能來到東京。因為在海外比賽后拒絕回到位于肯尼亞的訓練基地，他們被剝奪了代表難民團參加奧運會的資格。雖然從難民營來到訓練營，改變了生活，但這些“叛逃者”聲稱，他們仍然被“困住了”：沒有得到應得的比賽獎金，基金會下發的日常補貼遭遇克扣，比賽機會被嚴格把控，無法自主掌握職業發展……

其實，奧運會近年來一直面臨著廣泛的質疑。腐敗、成本超支等問題和丑聞縈繞，申辦城市數量逐年下降。而在疫情陰霾下的東京奧運會，其坎坷過程更是讓質疑聲趨于鼎沸。然而，即便人們對奧運會相關利益方的抱怨不絕于耳，當賽事打響，大多數人還是無法抵抗競技體育的魅力。

在《疫情陰霾下的東京奧運會》一文里，我采訪了日本女士角林元子。我們的采訪正值奧運會開幕前一周，當時日本國內單日新增確診超過5000例，且疫苗接種停滯，她對東京奧運會的舉辦持消極態度。

然而，開幕式過去四天后，我再度和她聊起奧運會時，她告訴我日本國內的輿論有了變化。關于本國疫情的報道占比下降，取而代之的是日本運動員在奧運賽場的表現（注：截至8月2日中午，日本位列奧運金牌榜第三位，僅次于中國和美國），以及國外運動員和記者談論他們在東京的生活，“好像沒有（預想的）那么糟糕。”

其實，這種心態的變化，我在寫《東京之路，抵達賽場前的1809天》一文時就有所體會。如果說主文是在“破”，那么，配文中記錄的運動員克服重重困難，為站上奧運舞臺而努力，這種意義的賦予又讓奧運“立”了起來。

7月23日在日本東京澀谷天空拍攝的開幕式時的新國立競技場。圖/新華社

當然，奧運會已經愈來愈精英化，獎牌本身也與聲譽和名利直接掛鉤。但回到競技場上，一切又回歸體育，回歸力量的釋放、技巧的施展和決心的踐行。當人類遭遇疫情帶來的分裂和無力時，“更高、更快、更強、更團結”的精神是點點燭光。

還記得8月1日那個難忘的田徑之夜：男子跳高決賽，卡塔爾選手巴爾西姆和意大利選手湯貝里在多次加賽未果后，決定分享金牌，白色皮膚的湯貝里尖叫著跳到了棕色皮膚的巴爾西姆身上，兩人緊緊相擁;女子跨欄比賽上，一位白人選手和一位黑人選手相繼摔倒，當冠軍披著國旗興奮地奔跑時，鏡頭切到兩位失意者，其中一位從地上爬起，擦去臉上的淚水，徑直走向了另一位，俯身把她從地上扶起，兩人擁抱，互相拍背安慰……

那一刻，體育無國界，相互支持，惺惺相惜，“United by Emotion（情同與共）”的口號仿佛穿透了屏幕。那是因疫情而激化的人際疏離和民粹主義所無法觸及的閃光時刻。

17天之后，人們會如何評價本屆奧運會呢？一場克服萬難一定要舉辦的奧運會的價值在哪里呢？它會給我們帶來哪些反思，又會給我們哪些鼓舞？或許不同的人、持有不同立場、在不同時刻，會有不同的回答。唯一能確定的是，破與立會一直相伴，但人們總是傾向于在矛盾中尋找光明。