打開《尤利西斯》的三個通道

仇廣宇

2021年7月31日，復旦大學中文系教授戴從容在向讀者介紹北京師范大學教授劉象愚的最新中譯本《尤利西斯》時，回憶起了她讀書時第一次讀完《尤利西斯》時的場景：當時她合上書本，躺在宿舍的床上，感到“一個完全不同的世界打開了”。

在1998年美國蘭登書屋評選的“20世紀百部小說”榜單中，《尤利西斯》名列榜首。由于種種原因，《尤利西斯》誕生72年來一直沒有中文譯本。直到1994年到1996年期間，才有兩個著名的中文全譯本問世：由作家蕭乾和翻譯家文潔若夫婦翻譯、譯林出版社出版的“蕭文版”，以及由天津外國語學院教授金隄翻譯、人民文學出版社出版的“金隄版”。如今剛問世的由上海譯文出版社出版的劉象愚版《尤利西斯》，是第三個中文全譯本。

劉象愚版《尤利西斯》的編輯馮濤認為，每一個嚴肅的翻譯家譯本都是抵達這本書的一個通路。“角度越多，越可能接近真相”。

前人基礎上的再創造

《尤利西斯》原著首次出版于1922年，講述主人公勃魯姆在1904年6月16日當天，從早上8時到次日午夜2時這18個小時的時間里，在愛爾蘭首都都柏林“漫游”時的所見所聞和心理狀態。它與荷馬的史詩《奧德賽》形成全文對照，但主人公不再是英雄，而是一個渾身毛病的普通人。書中將意識流寫法和多種語言、典故和多學科知識混雜在一起，其中18個章節運用了不同的風格和文體，創造了前所未有的小說形式。由于大膽的性描寫和對宗教的冒犯，《尤利西斯》一度在美國、愛爾蘭等地遭禁，解禁之后卻逐漸風靡全球。

復旦大學教授戴從容是喬伊斯所著另一部著名天書《芬尼根的守靈夜》的譯者。用她的話說，僅用“意識流”“現代派”等詞匯已經無法概括《尤利西斯》的內容，它蘊含了很多后現代的因素，可以稱為諸多現代派小說的鼻祖。正因為其原文的難度，翻譯《尤利西斯》就不僅僅是一項簡單的文字翻譯工作，而是一項結合了研究、考據、文學再創作等工作的極其復雜的事業。

詹姆斯·喬伊斯。圖/視覺中國

在劉象愚的譯本正式完成之前，學界對“蕭文”和金隄兩種譯本的《尤利西斯》的比較研究，一直在進行。研究者公認“蕭文”版本更注重文學性，更通俗流暢，媒體曝光和銷量也更好，起到了向大眾普及《尤利西斯》的作用。金隄的版本則以文雅、嚴謹著稱，以充分傳遞原作的主旨為中心，口碑很好。美國“喬學家”魏尓登·桑頓盛贊金隄的版本，稱“很難想象另一種譯本能像金的譯本那樣忠實于喬伊斯虛構的各種目的”。

此次的劉象愚譯本在挑戰翻譯文體難度方面有了較大的突破。熟悉《尤利西斯》的人都知道，它的第十四章原文就是這種“難度”的集中體現。這一章戲仿的是英國散文發展史上的所有文體，從史前、盎格魯-撒克遜時代的古英文，歷經中古英語，再從伊麗莎白時代到17世紀以后的各種文體，借以反映生命的誕生。文潔若曾回憶，翻譯到這一章時，她和蕭乾都覺得自身國學功底不夠，力不從心，必須去尋求《尤利西斯》的日本譯者幫忙解決問題。

在“蕭文”譯本中，這一章的文字是由古文逐漸轉到白話的，而金隄譯本也是從古文到白話。劉象愚想在前兩個譯本的基礎上，用漢語的文體發展去對應英語文體的演化，比如第十四章的開頭三段原文，他所用的翻譯方式就是從金文、小篆、隸書過渡到古文體，再到現代口語體。

另外，劉象愚譯本《尤利西斯》的注釋和譯者札記也是極致詳細。為了方便讀者理解，劉象愚給《尤利西斯》正文加上了4771個注釋，以腳注的形式標注在每一章中，平均每章有200多個注釋。另外，在隨《尤利西斯》一起出版的、由劉象愚撰寫的《譯“不可譯”之天書——〈尤利西斯〉的翻譯》一書中，他對“蕭文”和金隄的兩個譯本以及自己譯本中的不同作了詳盡的討論和解釋，光是這本札記的厚度就有500多頁。

其實，作為中國社科院培養的第一批外國文學研究生，劉象愚很早就開始了對現代派作品的研究和對《尤利西斯》的譯介，他的行動甚至早于“蕭文”。1985年3月印行的《外國現代派小說概觀》上就發表了他翻譯的《尤利西斯》第三章。而劉象愚開始譯介《尤利西斯》的時間雖然不晚，但他的《尤利西斯》譯本卻比前兩個版本晚了20多年才正式出版。

盡管詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》被專家形容為大部分人連80頁都讀不到就會放棄的一部“天書”，它依然躋身世界頂尖文學作品的名單之中。

漫長的出版過程背后有一些客觀原因。早在20世紀末，時任河北教育出版社社長的出版人王亞民決心出版《世界文豪書系》，并制訂了一個龐大的出版計劃，邀請王逢振和劉象愚主編《喬伊斯全集》，劉象愚負責《尤利西斯》的翻譯。到了2004年，劉象愚已經完成了《尤利西斯》翻譯初稿，卻因為其他事務纏身沒有時間修訂，最終無法按合同約定出版，后來，這套書的實際策劃人王亞民也離開了河北教育出版社，出版事項就耽擱了下來。直到2010年，上海譯文出版社編輯馮濤在了解到《喬伊斯全集》無法出版的情況后，主動聯系簽下了這套書的合同，并改名為《喬伊斯文集》。

劉象愚開始重啟《尤利西斯》的修訂，本來計劃一年多就可以完成，結果這一修訂又花了將近10年的時間。

橫跨四十年的三個中譯本

實際上，《尤利西斯》出版的當年，就開始有文學家向中國人介紹這樣一本奇書。1922年，茅盾在《小說月報》發表了介紹喬伊斯作品的文章，此后鄭振鐸、周立波等文學名家也都零散地向國內讀者介紹過喬伊斯，留學英國的徐志摩更贊其為“大手筆”。

不過，這本書的思想始終與當時的文學主流相悖，翻譯難度也太大，從民國時期直至20世紀70年代，很少有人關注《尤利西斯》的中譯問題。乃至日后到了80年代，《譯林》雜志創始人李景端為了《尤利西斯》聯系翻譯時，翻譯家葉君健還說，這本書只有錢鍾書能翻譯，因為“漢字不夠用，錢先生能邊譯邊造詞”。錢鍾書則認為以80歲高齡翻譯這樣一本書是“別開生面的自殺”，拒絕參與。

1979年以后，由于文學領域對“現代派”研究資料的渴求以及出版事業的發展，《尤利西斯》重新引起各大出版社的關注。1979年，學者袁可嘉編寫《外國現代派作品選》，介紹到喬伊斯的作品時，特意到天津找他在西南聯大讀外文系時的老同學、天津外國語學院教授金隄，邀請他做《尤利西斯》第二章的全文翻譯。《外國現代派作品選》于1981年出版面世，這是《尤利西斯》的完整章節第一次被翻譯成中文。

另一方面，1987年，李景端在江蘇人民出版社做編輯時，就開始研究有哪些外國名著還未被出版引進，《尤利西斯》進入了他的視野。他對《中國新聞周刊》回憶說，他聯系了自己認識的20多位翻譯名家，包括王佐良、趙羅蕤、馮亦代等人在內，但在那個歷史時期，由于《尤利西斯》在西方國家曾經被禁和翻譯它的超高難度，這些老人都對翻譯一事婉言謝絕。

在尋找翻譯的過程中，李景端聽人民文學出版社時任副總編輯秦順新說，他們曾向金隄提出翻譯出版《尤利西斯》需要多久的問題，金隄回答，大概還需要10年的時間。李景端聽后覺得10年時間太長了，讀者等不起。

但據金隄的講述，他真正譯完這本書其實一共花了16年時間，前10年主要都在進行相關的研究，而即使“殺青”，他也感覺“未達到十分滿意的程度”。金隄年輕時受過英國文學家燕卜蓀的指導，也曾將沈從文的小說集翻譯成英語，他的研究風格一直是認真嚴謹的，主張在翻譯中還原譯者的真實意圖，還曾提出著名的“等效翻譯理論”——即翻譯要準確地傳遞原文中的信息。他對譯文的完美主義要求，可見一斑。

兩年后，開始主持譯林出版社工作的李景端終于聯系到了合適的翻譯人選——作家蕭乾的夫人、翻譯家文潔若。實際上，蕭乾也是最早接觸《尤利西斯》，研讀現代派作品的文學家之一，1939年他在倫敦東方大學執教，就購買了《尤利西斯》和喬伊斯的其他作品閱讀。文潔若精通日語，英語也很好，而《尤利西斯》在日本已經有了不少譯本和研究成果，這也是他們夫婦二人進行翻譯研究的便利條件。

文潔若自然了解《尤利西斯》在文學上的重要性，她先參考日語試譯了一部分內容，發表到《譯林》，引發讀者的積極回響。蕭乾一開始有自己年紀太大，出版社不賺錢等顧慮，后來他同意文潔若做翻譯，負責翻譯“信、達、雅”原則中“信”的部分，他自己負責校訂。1990年起，兩位老人足不出戶地每天工作十五六個小時，使用20多種參考書，做了大量的筆記和卡片，花3年多的時間將譯稿完成。

1994年5月，金隄版本的《尤利西斯》（上卷）在人民文學出版社出版，當月，蕭乾和文潔若共同翻譯的《尤利西斯》（上卷）也在譯林出版社出版。1995年，譯林版本的全本《尤利西斯》首先出版，1996年人民文學出版社的全本《尤利西斯》問世。至此，通過這兩個版本的翻譯，《尤利西斯》終于和中文世界的讀者見面了。

如今，面對《尤利西斯》的三個中文譯本，作為國內最早引進《尤利西斯》的出版人之一，李景端充分肯定了出版多個版本的重要性。他對最早參與翻譯《尤利西斯》的每個譯者都表示了敬意。“那個時候條件很困難，他們所處的環境，他們所有的工具書、參考材料都不如現在那么多。” 戴從容則認為，雖然沒有一個譯本能夠百分之百傳遞原著的意思，但《尤利西斯》中文版本的幾個譯者都是“嚴肅的文學家”，他們都有對這本書、對喬伊斯的愛。

（實習生楊璐熙對本文亦有貢獻）