當我們四十歲

趙晨羽

提筆便跨越如此之久遠的空間——恍惚間已經來到四十歲。這種驚覺好似駕車時急轉過一個彎道才發覺行程已過半，那么這一段路途的終點，想來不過是下一個急轉的彎道而已。

一度以為自己所走過的路會有如心電圖一樣跌宕起伏的波折，實則不過是與周圍人一般無二的青春。我們曾自以為是地稱這種一般無二為 “平凡”，卻也在看過更多的風景之后，才知道在專屬于己的絕版青春當中，那些篤定而執著的眼神，盲目而天真的熱情，都是不平凡的。

——至少那時的我們，是從來不甘于平凡的。

時間推及至當下，我們行將越過高考這座獨木橋，然后孤身離鄉，并且漸漸習慣站在明亮如晝的輝煌燈火之下，次第清晰地認知到萬事皆如白駒過隙般迅疾，然后在某一個倒影浮現的瞬間，忍不住設想多年之后的自己是怎樣的。

就比如說，我們站在七堇年筆下形容的充滿甜美意味的十幾歲尾巴上的時候，想象自己四十歲的樣子。

是否已事業穩定，不忘初心，一腔熱血？清早醒來時緩緩地舒展一個懶腰，然后起床洗漱，侍弄花草，摘下開得最盛的一朵放在潔白的瓷盤中，再倒些清水，放一片阿司匹林，把它放在床頭——每天能在陣陣沁人的清香中醒來，一睜眼便能看見全新的一天和希望。電飯煲中的米粥正咕嘟嘟地煮著，那聲響提示著生活的真實。然后準備上班，穿上前一天精心準備好的套裝，依然妝容精致，出門走向車庫，開始一天的工作。晚上拖著疲倦的身子歸來，但每每到家門口，還是會開心地說道：“我回來了。”

還是說依舊無為，疲于奔命，四處尋覓以討一個安定的生活？長久地孤身一人，在星火如豆的夜晚里，在往返過無數次的深夜街頭，隔著欄桿與川流而過的車輛反復擦肩，拿出手機搜索某個至今仍刻印在腦海中的號碼，卻沒有勇氣撥出，于是自嘲地笑笑，道兩聲“算了，算了”。最后回到自己打理得還算不錯的小屋里，和一只慵懶的短尾貓做伴。

抑或有了足夠的積蓄，又剛好無牽無掛，所以就開始自己駕車，漫無目的地旅行——行過稻城亞丁的青藍色的天空，或是在通往南迦巴瓦的路上，看朝圣者們留下的痕跡。這一路之上走走停停，處處隨心。

我們四十歲的時候，到底會是什么樣子呢？

沒人知道答案，因為你能有一千種對未來的設想，命運就能給你一千零一條路去走。我們只能參照自己現在擁有的，去想自己在多年之后的得與失——只不過那時的我們是否還患得患失都是未知，所以權當這是一個悖論就好。

現在的我們是勤勉的，愿意花費時間去學習，無論是否實用，我們都很認真地去學，似乎這是關于驕傲本身的自我驗證。四十歲時的我們呢？

現在的我們喜歡坦誠，愿意在深夜舉杯，念著顧城或者北島，共同慶祝那些已經忘卻的紀念，咬牙發狠賭咒發誓也要許一個不離不棄的諾言。四十歲時的我們呢？

四十歲的我們，青春不再，在接受時間與世情的諸般打磨之后，是否還會有像如今這樣任雨再大也澆不滅的熱情？又是否還會記得今日我站在教室里，看到最后一排的某個男生捧著一本習題集望著窗外發呆，面容憂郁如未化盡的春水，眉眼間卻有不具名的溫柔的那一幕景象？我不知，亦不敢妄加揣測命運的安排。只知道這世上有歡樂趣與別離苦，有生離死別的無常，也有相濡以沫的恒久。

我們堅信太陽尚遠，但是必有太陽。卻也常問：如果這世上的光明已謝，我們該去往何方？我們因為無知而徘徊，因為笨拙而猶豫，因天真而銘記，因無畏而盟誓。這一切的一切，在我們四十歲時，會變成怎樣？

似乎只有時間能給我們答案。

我想起舊日在電影里看到的一家小店，名為“熊貓慢遞”。客人們寫一封信給指定年份之后的自己，可以是十年，二十年，或者更久之后。多年以后這封信歷經波折輾轉到客人的手中時，看著自己年輕時的字跡，有些人悄無聲息地淚流滿面，也有人輕描淡寫地一笑置之。其實無論是怎樣的反應，都有其共同之處，那就是在看到信的時候一定有一處早已蒙塵的記憶會被無聲地揭開，在靈魂深處散發出灰蒙蒙的嘆息，質地柔軟，正如人心。

我們堅信那一定是一種值得恒久紀念的情懷，因為唯有在相隔了許多年歲之后，才會明白時光的善意，知悉自己曾經的憤懣有多么蒼白無力，并且感恩時光大刀闊斧的雕琢，給了自己如今的模樣。

而我多想見見那時的自己。

有人說，時光不老，我們不散。然而時光的確不老，我們卻總在聚散。那么關乎時光的愿望也就僅僅剩下這樣一件有意義的了——愿在四十歲，你我那場看似意外的久別重逢里，你能一眼就認出，我是我自己。

肖堯留言：

18歲的時候，會料想40歲的樣子嗎？

拋給每一個“我”，得到的答案可能類似——那太過遙遠。正因如此，本文才有特別的存在意義。作者提出這個問題，并試圖給予答案。“答案”里有細節，有向往，有未知。雖然40歲的人看了可能會覺得——想象得真好，可惜遠離現實，但不能否認，作者的思維難能可貴，別具一格。

“愿你出走半生，歸來仍是少年”，這是作者對40歲的期許，也讓我們每一個讀者反思：在時間之流里，我可以一直成為那個純真的自己嗎？