古籍修復(fù)：一場與時間較量的“復(fù)活賽”

劉旭

紀錄片《我在故宮修文物》播出之后，引起了許多年輕人對文物的關(guān)注。這幾年，越來越多年輕人愿意投身到文博事業(yè)中，在傳統(tǒng)文化中，他們找到了共鳴。

紀錄片《古書復(fù)活記》是這一熱潮的延續(xù)。這次的主角不是故宮文物，而是一本本有待修復(fù)的古籍。

“書籍是人類進步的階梯”實在是我們太熟悉的話，但紙頁做成的書籍尤為脆弱。時間讓它們價值倍增，也讓它們更加需要小心地維護。讓我們走進古籍修復(fù)師的日常，看看他們是如何“復(fù)活”那些沉睡多年的古籍。

古籍蘊藏著國人的精神密碼。塵封已久的古籍在修復(fù)師手中“復(fù)活”，就意味著我們這一代人正在將文明完整地交給未來。

程興的職業(yè)有些冷門，以至于她工作多年，家里人都不清楚她到底做的是什么職業(yè)。母親只知道自己的女兒有一項謀生的手藝，每天都在與泛黃、破損的書籍打交道。程興工作數(shù)年、有了一定成果后，母親才慢慢了解到，原來女兒的職業(yè)叫古籍修復(fù)師。

2020年，央視播出了一部與程興的職業(yè)有關(guān)的紀錄片，名為《古書復(fù)活記》。導(dǎo)演杜興把鏡頭對準這個群體，因為他本人是個愛書之人，對書籍的裝幀和保護問題一直很感興趣。

讓杜興決定拍修書人的契機，是他在成都舊書市場見證過一次古籍修復(fù)。那次經(jīng)歷，給了他很大觸動。杜興對這個職業(yè)越發(fā)好奇，于是，他帶領(lǐng)團隊，走入古籍修復(fù)師的世界。杜興想在記錄修復(fù)師工作和生活狀態(tài)的同時，也為觀眾開啟一扇通往傳統(tǒng)文化的大門。

程興現(xiàn)在有一間工作室，她的身份，準確來說，是民間古籍修復(fù)師。與之相對的是國家單位內(nèi)有編制的同行。程興更多承接的是商業(yè)性項目，而同行們考量更多的則是文獻價值。

“從事這個行業(yè)的好處是不會失業(yè)。”程興說。

據(jù)不完全統(tǒng)計，我國現(xiàn)存古籍5000多萬冊，其中有很多是待修復(fù)的。所以，古籍修復(fù)師從來都不缺工作項目，更不用說像程興這樣有近20年修復(fù)生涯的從業(yè)者了。程興說，她手頭的工作已經(jīng)排到3年之后。

現(xiàn)在的她，完全沒有節(jié)假日，早上8點開始工作，一直干到晚上八九點，就算是這樣，時間還是不夠用。

程興走上這條路，純屬偶然。她大學(xué)讀工藝美術(shù)，和古籍的關(guān)聯(lián)性并不強。她日后成為古籍修復(fù)師，源于一位老師的影響。

那位老師是個文物愛好者，收藏了不少古籍。抱著保護古籍的心態(tài)，他在學(xué)校成立了一個修復(fù)中心，挑選了一批心靈手巧的學(xué)生展開教學(xué)。這批學(xué)生當中，就有程興。程興對修書樂在其中，于是，2002年大學(xué)畢業(yè)后，她選擇做一名專職古籍修復(fù)者。

程興加入那位老師成立的修復(fù)公司，開始為國家文物局、國家圖書館修復(fù)古籍。起初，程興得心應(yīng)手，每修好一部書，她都會開心一陣子。但做到第七年的時候，程興陷入了深深的自我懷疑，她隱約感覺到，自己陷入了瓶頸期。

在技巧方面，程興似乎已經(jīng)找不到可以提升的部分了;而在收入上，程興當時的工資待遇也只能勉強維持生計。程興說：“每次回家和父母聊到工資，都會謊報一個數(shù)額，這當中的苦也只有自己明白。”

程興數(shù)次想放棄這份工作，卻又割舍不下，“畢竟學(xué)了這么長時間，說沒有感情，那肯定是假的”。

她嘗試調(diào)整心態(tài)，不再將修書作為一項職業(yè)對待。她把書視為家人，而修書，就是料理家事。當某一頁書頁沒能如預(yù)期般修好，程興晚上會失眠，第二天一早起來，趕緊設(shè)計新的方案。程興的初衷很簡單：讓書變得更好。在那之后，她的業(yè)務(wù)得到了越來越多的認可。

在程興看來，修古籍并不是一件很困難的事情。“每個普通人都可以做，只要細心一些，但真正想做好，還是需要一些超出常人的素質(zhì)的。”程興認為，從事這份職業(yè)的先決條件是“靜下心，坐得住”。

除了耐得住寂寞，古籍修復(fù)師還要有十足的責(zé)任心。從業(yè)以來，程興接手過不少被“修壞了”的古籍。每次見到那些受到“二次損壞”的古籍，她都很痛心。程興說：“古書的損壞有很多種類型，并不是按照統(tǒng)一的標準就能實現(xiàn)修復(fù)的。可有些人不在意，只是僵硬地完成這項工作。與其這樣缺乏責(zé)任，那不如不修。”

2014年，程興成立了自己的工作室。與之前只需專注修書相比，程興還得學(xué)會和各類客戶溝通具體的需求。以往她鮮有此類交流，因此她有些憂慮，擔(dān)心自己達不到市面上的要求。但事實證明，程興多慮了。她成熟的古籍修復(fù)經(jīng)驗，讓業(yè)內(nèi)人士對她充分信任和尊重。珍視古籍的藏書人、拍賣機構(gòu)都會放心地把書交給程興，因為他們知道，這個細心又有審美的修書人會呈現(xiàn)古籍最美妙的狀態(tài)。

修復(fù)成果出眾，外界對程興的鼓勵也就紛至沓來。有老先生說程興“為書籍續(xù)命，功德無量”;也有人像褒獎醫(yī)生一樣，說她在修書上“妙手回春”。這些反饋，讓程興覺得更有動力了。

當然，于程興而言，把書修好，才是她成就感最重要的來源。前幾年，程興會在微博上分享自己修好的古籍的照片。那些酸化、被蟲蛀咬、有水印霉斑的古書，她總能找到辦法讓它們“復(fù)活”。她印象最深的一套書，是她剛成立工作室時接的，那套書的書頁上有上千個蟲洞，“有密集恐懼癥的人看了一定會害怕”，修復(fù)難度相當高。

程興憑過往的經(jīng)驗，重新選材、配紙，最終把古書修復(fù)。客戶很滿意，因為書的價值被大大提升了。程興也很欣喜，到交付的時候，她甚至有點兒舍不得歸還那套書。

程興說，那段時間，她每天都會把那些古書拿出來多看幾眼，因為那是屬于她的作品。換了新顏的古籍不斷提醒著程興，自己這么多年的堅持是有意義的。

如今的程興，修書之余，會和專家交流關(guān)于古籍修復(fù)的理念;同時也會看一些文章，試圖從前人的修書經(jīng)歷中汲取更豐富的經(jīng)驗。程興說，在技術(shù)層面，其實她現(xiàn)在已經(jīng)沒有太大問題了，但在古籍修復(fù)師的人才儲備上，她有些隱憂。

每當工作負荷過大，想招人擴充團隊時，程興都會感覺無力。這個行業(yè)里年輕人的基數(shù)很小，想招到一個合適的人，“要碰運氣”。

程興很清楚，這份工作薪水不高、強度大，很少有人愿意投身于此。程興希望，以后這種狀況能有所改觀。而目前她所能做的，就是一本本地修復(fù)古籍。

程興說，在傳承文化上，她只能盡這些微薄之力了。在與每一本古書共處的時候，她感覺自己“漫長的人生沒有被虛度”。

杜興覺得，古籍修復(fù)行業(yè)總體趨勢是向好的。杜興在國家圖書館古籍修復(fù)班接觸到了很多來此學(xué)習(xí)的人，其中有希望從事這個行業(yè)的學(xué)生，也有純粹基于個人興趣的愛好者。杜興說：“在這個時代，選擇古籍修復(fù)作為職業(yè)，其實是件很難得的事。但我們可以看到，已經(jīng)有越來越多的人參與了。”

不過，調(diào)研時，杜興也發(fā)現(xiàn)，這的確是一份稍顯枯燥的工作，它要求從業(yè)者有極強的毅力。

拍片間隙，杜興和古籍修復(fù)師胡玉清的一次聊天讓他深受觸動。胡玉清是世界上修復(fù)敦煌遺書最多的人，修復(fù)數(shù)量約兩千本;同時，她也是業(yè)內(nèi)公認的“修得最好的人”。

杜興問胡玉清：修復(fù)過程中最大的困難是什么？有沒有什么時候覺得自己堅持不下去了？已經(jīng)退休的胡玉清沒有正面回答，而是舉了一個例子。

有一次，她早上8點上班，進到工作室，準備工作。但那天家里有一些事情，心怎么都靜不下來，她去外面走了一會兒，把情緒處理得差不多了，才回去工作。

胡玉清舉的例子，并非個例。每個古籍修復(fù)師都是如此，從事這個職業(yè)的人，心中不容許有一絲雜念。修復(fù)不單單是對技巧的考驗，更是對心性的磨礪。當然，在日復(fù)一日的工作里，修復(fù)師會有很多收獲。胡玉清告訴杜興，每天跟古籍打交道，時間長了，就能體會到文化的底蘊，那是對生命的一種滋養(yǎng)。

開拍前，杜興走訪了全國各地的多家圖書館。在調(diào)研的過程中，杜興意識到，古籍修復(fù)并不僅僅是一個拼合和補足的工藝，還需要掌握生物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等學(xué)科的原理。

所以，在拍素材時，杜興會補充相關(guān)的內(nèi)容。譬如在第一集《古籍醫(yī)生》中，他就呈現(xiàn)了分析紙張纖維的片段。他想告訴觀眾，修復(fù)古籍，不只是我們印象中的那樣。

跟拍一段時間后，杜興有了新的認知。古籍修復(fù)后，老師傅們小心翼翼地翻動書頁，嘴里發(fā)出“美極了”的贊嘆。作為一個外行人，杜興聽不懂他們所講的術(shù)語，也無法知悉其中的門道，但從這群人身上，杜興看見了藝術(shù)家的風(fēng)范。

杜興覺得，修復(fù)古籍這件事，從表象上解讀，是一門技藝;深入地看，它有著科學(xué)依據(jù);再經(jīng)過沉淀與發(fā)展，它完全可以進入藝術(shù)的境界。杜興說：“感覺那些先生已經(jīng)實現(xiàn)物我一體了。”

除了對古書進行修復(fù)，修復(fù)師們還會使用一些高科技手段來延長古籍的壽命。現(xiàn)有的方式，一種是做成幻燈片，另一種是數(shù)字化。但深耕多年的老師傅們?nèi)詢A向于用最好的工藝保護原本。

他們說，幻燈片有保存年限，數(shù)字化又依賴電源，想真正傳承優(yōu)秀文化，還是要靠最基本的手段。杜興說：“書本在心理層面給予人們的安全感，是無可比擬的。”

在杜興心中，保護好這些信息的載體，也就等同于守住了我們的文化基因。古籍蘊含著國人的精神密碼，通過它們，我們可以把文明流傳下去。杜興說：“古籍在當代的作用可能不算突出，但放在一個大的歷史脈絡(luò)中看，古籍的價值不言自明。”他希望，借助紀錄片，人們可以喚醒對傳統(tǒng)文化的熱愛，而不只是簡單地談?wù)撘恍┪幕枴?/p>

杜興說，紀錄片成片時還是留下了遺憾。很多來自不同學(xué)科背景的人正在為保護古籍努力，“有人專門養(yǎng)蟲，以研究解決蟲蛀的問題;也有人用試劑來測試紙張，通過調(diào)整環(huán)境參數(shù)，來判斷書籍的存放問題”。但礙于體量及主題，他沒能將這些素材剪輯進去。杜興相信，會有越來越多的人愿意了解和關(guān)注古籍修復(fù)師，“因為他們是一群很酷的人”。