夏日清晨的味道

許海波

夏日清晨是一種什么味道？虞老師說那是香瓜的味道！

狀物作文里有一個點同學們很容易忽略，那便是物的由來。雖然只是一兩句話，但起到不可忽視的作用，有時在開篇交代，有時在文中順勢提及。例如本文第一段用兩句話簡要交代“咸地”的由來。

所謂狀物作文，基礎就在于“狀”，狀中豐富物，狀中升華主題。立體的狀物，少不了要從顏色、形狀、氣味等方面描寫。于是我們讀到：“外婆年年在咸地種香瓜，青皮，球形或橢圓，表皮上多為縱溝紋，偶有細碎斑紋。瓜那個香甜哪，甜汁全滲進了記憶里，貪饞的心惦念經年。”

催芽的過程要浸泡種子，但作者用“睡”，就像種子睡了一覺，做了一場夢，嫩芽就露出來了。我相信大家對“擬人”并不陌生。它確實是極經典、好用的一種修辭手法。仔細閱讀這篇美文，我們不難發現多處出現這樣的擬人。比如：“外婆起的壟筆直，一排一排并列而坐，繩子拉過了般。”“瓜是突然冒出來的，初萌于藤蔓間，看著怯生生，其實無敵堅韌，風一吹就能長個，氣球似的，一個勁兒地膨脹。”“而今憶及，當時的天流云漓彩，落日紅著臉不忍離去，小河靜靜流淌，牛在不遠處吃草，青草嫻婉如淑女。”

細節是作者走進讀者內心的重要法寶之一，也是同學們作文寫長的方法。本文有兩個細節很經典，第一個是外婆種瓜，第二個是外婆送瓜。虞老師以從遠到近，由整體到局部的順序細致刻畫外婆種瓜的過程。那份煩瑣、辛苦深入人心。有心的同學大概已經拿出自己的摘抄本了。“她直起身，一手拄鋤頭，一手握成拳頭，反手伸到背后，敲鼓似的輕捶腰部，搭在脖子上的毛巾跟著一抖一抖”，這起身休息、擦汗的畫面不正是我們經常遇到的嗎？比如環衛工人的日常。雖然這一系列的勞作很煩瑣、辛苦，但同樣很有成就感，外婆就像一位魔法師，所到之處原本黑褐色的咸地因為有了秧苗而活泛起來。

有人說要想寫好作文就必須深入生活，仔細觀察。這道理是不言而喻的。“苗已亭亭，水要一點一點澆，才洇得深。澆一次長一下，一日日蓬勃起來，翠綠放肆地漾了開來。”

如果沒有一定農村的生活經驗，是很難寫出如此精準的句子的。水澆得多浪費水資源不說，還停于淺層，極易蒸發，所以要一點點澆。“鄰近的田也像都說好了，要一起盎然。”這還是一句擬人，但這里的擬人表現得更委婉和高明。瓜苗相互之間有約定，就像小孩子相約著上學，一起手拉手，頭上翹著同樣可愛的小辮子。

香瓜苗一天天喝水，一天天長大。瓜突然冒了出來。這個“冒”字既是情理之中又在想象之外。其實并沒有什么是一蹴而就的事情，比如春天的來臨，勢必要經歷一次次寒霜飛雪才能重回人間。同理，一朵花、一個瓜也需要一定生長過程。作者用“冒”，恰恰說明一種心心念念的期待。

虞老師的文字是凝練干凈的。有些地方若按同學們的表達習慣常會跳過，但她在這些細微之處都有精準的安排，恰恰說明其功力。比如：“我將信將疑，接過形狀不規則的一小塊，一口下去，被那種濃郁的甜震住，半晌才吐出兩個字，好甜。每個字兒都拖了長音。”“形狀不規則”是延續上面用拳砸，“每個字兒都拖了長音”是表達那份激動、滿足和不可思議。

如果同學們問我本文最喜歡的句子在哪里。我會推薦這句：“瓜葉如小蒲扇，烏壓壓占了一大片，微風徐徐，葉子隨著風的節奏，忽左忽右擺動，是在給瓜娃子扇風吧？而瓜娃們拽牢了莖枝，在田里躺得橫七豎八，無賴一樣。”如詩一般的語言讓人身臨其境。建議同學們再次拿出摘抄本，將它們收錄，等暑假回老家描寫那片瓜田，這些妙筆就會歡快地跳進你們的腦海啦！

除了擬人，我還要和同學們分享“通感”。通感又叫“移覺”，是在描述客觀事物時，用形象的語言使感覺轉移，將人的聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等不同感覺互相溝通、交錯，彼此挪移轉換。結尾在某種意義上就是一種通感的寫法。作者把香瓜的甜美記憶，那份味覺轉化為班得瑞的《清晨》那份聽覺來寫。這樣的升華是不是很妙呢？

夏日將至，愿同學們都有一個屬于自己的“夏日清晨”……