埋骨何須桑梓地

周齊林

一

電影《地道戰》里那種特殊的抗戰方式讓人感受到先輩的智慧與膽識。后來讀開國將軍曠伏兆的故事，才知道他不僅是我的同鄉——江西省永新縣文雅（今埠前）心田村人，而且是地道戰的創始人之一。

故鄉是胞衣之地。闊別多年，曠伏兆回到故鄉永新的那一刻，我想他的心情一定激動無比。一九八五年冬天，寒風呼嘯的日子，曠伏兆回到了永新，這是他最后一次回到故鄉。雖然年幼就離開故鄉，但曠伏兆始終沒有忘記故鄉，他時刻惦念著。當得知永新辦機械廠缺資金、缺設備時，他心急如焚，立即向衡陽地質機械制造廠寫信，希望能得到幫助和支持。在曠伏兆的協調下，一個多月后，衡陽地質機械制造廠運來了十多臺車床、磨床，永新機械廠就這樣轟轟烈烈地辦起來了。

人到暮年，思鄉之情愈加濃烈。看著故鄉熟悉的一草一木，我想那些塵封的往事一定會涌上他的心頭。

一九一四年，曠伏兆出生在永新心田村一個貧寒的家庭。他出生的那一天，一場大火吞噬了他家的老屋。突如其來的火災帶著不詳的氣息，村里人都認為這個孩子會帶來血光之災。老宅子被燒了，無奈之下，一家七八口人借住在一個親戚的破房子里。下雨天，雨水沿著屋瓦的縫隙掉落在白色的搪瓷臉盆上，發出滴答的響聲。年幼的曠伏兆望著窗外的雨水默默地發呆，他想著父母終日勞累忙碌，家里卻年年食不果腹，不由悲從中來。每逢暴風雨來臨之際，他最擔心的是房屋能不能承受得住風雨的襲擊。家里十幾口人，卻只有可憐的三分地，只能靠租地主家的田地種。曠伏兆的父親是一個地道的農民，勤于農活，平時靠給別人縫補衣服來貼補家用。一天，曠伏兆的父親被抓去做挑夫，行軍到半路上，曠伏兆的父親極力反抗后遭到一頓暴打，身受重傷，被棄之一旁。他懷著異于常人的求生欲，一路乞討回到了永新。

貧寒的家境容易讓一個孩子早熟。一望無垠的田野上，七歲的曠伏兆提著破舊的竹籃子在彌漫著泥土氣息的山間和田里撿紅薯、花生和稻穗。他帶著鋤頭在山間地頭尋覓，每次從地里挖出花生和紅薯總是興奮不已。冬天來臨時，曠伏兆就去山上挖野菜。薺菜、馬齒莧、蕨菜，這些都成為他尋覓的主要對象。逢年過節吃上一頓香噴噴的米飯是舊時故鄉永新的習俗。那年春節前夕，家里窮得揭不開鍋，曠伏兆的父親叫他去地主家借糧食過年。曠伏兆攥著一只布袋，往地主家走去。到了地主家，曠伏兆在門口徘徊了很久，鼓足勇氣走進去時，趴在門后的一條大黃狗竄出來把他撲倒在地，一口咬在他的大腿上。地主聞聲趕來，一臉厭惡地看了他幾眼，呵斥了幾聲，轉身把門關了。米沒借到，卻被狗咬了，年幼的曠伏兆深陷無邊的恐慌里。

為了讓他有口飯吃，十歲那年，年幼的他被父親送去附近的村子里學裁縫。裁縫師傅有什么雜活都讓曠伏兆干，卻始終不愿意教他技藝。聰明的曠伏兆早早地把裁縫師傅吩咐好的活干完，就遠遠地站在一旁看。日復一日，幾個月后，耳濡目染之下，曠伏兆無師自通，終于學會了如何裁剪并量身定做一件衣服。

四年后，十四歲的曠伏兆跟隨師父去井岡山做衣服的路上，突然遭遇一支隊伍。路人見隊伍來了，紛紛逃散。透過枝丫的縫隙，他觀察到這支部隊很特別，穿著樸素，面目和善。幾日后從井岡山上下來，他就加入到這支隊伍之中，成為了其中的一員。

重新回到一九八五年的這個冬天，曠伏兆已年逾古稀，但依舊精神矍鑠。在工作人員的陪同下，他想四處看看，把故鄉的模樣記下。永新狗肉十分出名。當了解到縣里辦的狗肉罐頭廠效益不好時，他語重心長地說，我們辦什么事都要實事求是，做決策時頭腦要冷靜，一定要考慮經濟效益。經過他的指點，狗肉罐頭廠改為了第三繅絲廠，全力發展蠶桑產業。如今種桑養蠶已成為故鄉永新的支柱產業。

土地是生命的起點，也是生命的歸宿。土地生長稻谷，更孕育鄉愁。故鄉是一個人的精神胎記。故土是一個沉重而復雜的詞語，故土難離，葉落歸根。人到暮年，故土情結夾雜著生命的蒼涼感，愈來愈濃。

曠伏兆的晚年深陷疾病的痛苦里，備受折磨。一九九六年六月四日凌晨一點，灰白的病房里，曠伏兆舊疾心臟病突發，一番搶救無效后，一生戎馬經歷過眾多生死的曠伏兆安靜地走完了這一生。曠伏兆去世的消息傳到千里之外的河北石家莊，驚動了開國少將劉秉彥，得知消息的那一刻，年逾八旬的他連夜朝北京方向趕去。六月六日上午，劉秉彥趕到曠伏兆家中，緊握著曠伏兆夫人許更生的手，哽咽道，我與曠伏兆早已有生死約定，死后要一起葬在雄縣米家莊這塊曾經戰斗過的土地。五十多年過去，劉秉彥始終沒有忘記兩人當初的這個生死約定，那段共同奮戰的歲月經常浮現在他的腦海里。

回溯時光，一九四三年二月，年僅二十九歲的曠伏兆調任冀中軍區第十分區政委和地委書記。曠伏兆將迎來一段充滿傳奇而又彌漫著夢幻色彩的革命時光。那時的他還不知道自己將與“地道戰”這三個字緊密地聯系在一起。

一九四三年三月，春寒料峭之際，曠伏兆抵達第十分區的次日，他來到雄縣楊相莊和當地的黨支部書記楊英商談工作的事情。當時第十分區管轄雄縣、霸縣等十幾個縣，地處平、津、保三角地帶，地理位置尤為重要。曠伏兆抵達第十分區就任時，第十分區地盤早已被日軍控制，日軍早在一九四〇年就在這片區域駐扎近萬人，修筑堅固的碉堡二十余個，并頻繁進入每個村子進行掃蕩，燒殺搶奪無惡不作。曠伏兆與楊英正聊得起勁，屋外不遠處忽然傳來急促的腳步聲。鬼子來了，鬼子來了！屋外的崗哨迅速做出反應，讓大家分開轉移，迅速，迅速！情急之下，支部書記楊英把曠伏兆轉移到院內雞窩內只能藏身一人的蛤蟆蹲里，其他人則暫時轉移到了別處。幾分鐘后，日軍舉著刺刀，氣勢洶洶、肆無忌憚地走了進來，欲四處搜人。楊英裝出一副若無其事的神情，有說有笑地應付著，總算應付過去。此刻藏在蛤蟆蹲里的曠伏兆緊握著手槍，隨時準備與鬼子決一死戰。蛤蟆蹲僅能容身一人，一旦被敵人發現就十分危險。曠伏兆在蛤蟆蹲里高度緊張地藏了三個小時，等日軍完全撤退，他才出來。蛤蟆蹲是當地村民對地洞的俗稱，因為酷似青蛙冬天冬眠時藏身的小洞穴，故而稱之為蛤蟆蹲。

那時狡猾的日軍把進村掃蕩的時間改在了晚上和拂曉時分，這兩個時間村民們都在睡覺，沒有任何防范。就這樣，基層根據地工作人員為了躲避日軍的頻繁掃蕩，夜晚就在野外不易被人發現的地方挖洞藏身睡覺，而墳墓成了地洞的最佳掩護。待天亮后再重新回到村子里開展抗日工作。然而時間不長，野外藏身的方法最終還是被日軍發現，日軍發現后開始了秘密搜索曠野、堤岸和墳墓。困境之下，抗日隊伍重新把眼光放到了村里，他們開始在村里秘密地挖洞藏身。這就是地道戰的雛形。

蛤蟆蹲的經歷給了曠伏兆很大的啟發。他發現村里家家戶戶基本上都有蛤蟆蹲，但這些蛤蟆蹲只能藏身一到兩人，靈活性差，只是消極地避險，單純地防御，許多革命同志危難之際情急之下藏身于蛤蟆蹲里，最后還是不幸被發現并殺害。十分區地委機關報《黎明報》的總編輯黃英同志就是躲藏在蛤蟆蹲里，被敵人發現后往洞里灌煙給熏死的。

如果把每家每戶的蛤蟆蹲都連接起來，建成一個能藏、能打、更能快速轉移的地下長城，那無異于給困境中的他們插上了一雙翅膀。曠伏兆回到分區司令部，把這個想法告訴了司令員劉秉彥。談起蛤蟆蹲，劉秉彥跟曠伏兆說起了自己抗戰初期的一個生死經歷。那年他去一個村子開展工作，突遇鬼子挨家挨戶搜查“可疑分子”。當時村里一個產婦因為難產去世，老百姓正在舉行葬禮。情急之下，救人心切的老百姓把產婦從棺材里搬出來，草草地埋入泥土里，讓劉秉彥躺在黑壓壓的棺木里。為了不讓鬼子起疑心，他們當著鬼子的面，把棺材埋入一米深的泥坑中。劉秉彥記得自己在棺材里躺了兩天兩夜，待鬼子完全離開了，鄉親們才把他從墳墓里扒出來。黑夜降臨，四周一片漆黑，劉秉彥透過棺材上那個細小的洞窺聽著外面的一舉一動。晚上，從洞口流瀉而入的光線讓他迷?？謶值膬刃母械揭唤z希望。重新回憶起這件事，再與地道戰聯想起來，兩人頗多啟發。

廣闊的冀中平原是一塊特殊的土地，這里沒有層巒疊嶂的山巒，也沒有密集的森林，無險可守。在碉堡林立的敵人的監控下，地下工作的開展受到很大的限制，仿佛一個彪形大漢被一條無形的繩索縛住了手腳，行動遲緩。

地道戰建設還未成熟之前，幾十里寬的大葦塘成了十分區機關開展工作的最佳選擇。當時的地委機關報《黎明報》就是這時復刊的，著名作家楊沫當時在《黎明報》做編輯。楊沫的中篇小說《葦塘紀事》以及散文《在神秘的大葦塘》用細膩而生動的筆觸對葦塘進行了描繪。

一望無垠的大葦塘，水波蕩漾，人一走進茂密的蘆葦草叢里，頓時就隱匿開來。水是無形的，它變幻莫測，看似柔弱的它匯聚在一起卻變成十分區抗日的法寶。密集的河流與蘆葦給了人們喘息的機會。日軍不敢入大葦塘一步。曠伏兆帶領著部隊與當地百姓與水融為了一體，他們的心擰成一股繩，他們了解水變化的形狀和水無形的魂魄，他們擅用水，隨水而行，領略著駕舟而行的痛快。葦塘雖安全，但也只是秋、夏季節適合隱蔽，到了冬季、春天，青紗帳倒塌，就很容易暴露。

一九四三年六月，酷熱的夏季，曠伏兆和劉秉彥在大葦塘主持召開了地委擴大會議。在這次會議上，曠伏兆宣布把工作重點轉移到建設地道戰上來，并委派作戰參謀任子木和熟悉當地情況的高榮同志到雄縣米南莊搞試點。

為了滅一滅周圍日偽軍日漸囂張的氣焰，秋風颯爽之際，曠伏兆和劉秉彥突襲了附近的楊柳青偽警察局。面對突然出現的八路軍，正在吃飯、喝酒的日偽軍還沒反應過來就成了俘虜。聞聲趕來的一股日軍小分隊，也被迅速消滅，橫尸在地。幾個小時后，日軍增援的鐵甲車載著滿車的士兵怒氣沖沖地趕到，卻只看見墻上貼滿了抗日標語和散落滿地的“打倒日本鬼子”的傳單。曠伏兆和劉秉彥早已押解著俘虜進了葦塘。突襲楊柳青偽警察局的勝利，讓日軍司令崗村寧次暴跳如雷。憤怒的崗村寧次立刻集結上萬日軍，分成幾路人馬把大葦塘圍了個水泄不通。為了一次性消滅十分區的隊伍，崗村寧次不惜調動了飛機和大炮。飛機在葦塘上空盤旋著，不時落下密集的炸彈，一時間葦塘被密集的炮聲和炸彈聲籠罩著，硝煙彌漫。正當敵人以為這回曠伏兆他們插翅難飛即將被殲滅時，在熟悉水路的鄉民的帶領下，他們神不知鬼不覺地穿過十幾里的草地，從一個敵人毫不知曉的出口繞了出去，留在大葦塘的少量武裝部隊跟敵人打著麻雀戰，把敵人打得暈頭轉向。

一個多月后，夜幕降臨，夜色籠罩著整個村莊，這個看似平常的夜晚暗流涌動。當天晚上，米南莊村黨支部擴大會議召開，任子木和高榮在會議上神情激昂、一臉興奮地講述了建設地道戰的戰略意義。會上的干部聽了緊握拳頭，紛紛叫好。開完會已是深夜，與會的人員絲毫沒有倦怠之意，這個大膽的構想仿佛一個引子點燃了他們戰斗的激情。

挖地道需要身強體壯的青年，村里挑選了一百四十四名思想進步、身強體健的青壯年編成三個大隊、九個戰斗組。經過兩個多月的準備工作，開始挖地道了。村民拿著鐵鍬和鎬不分晝夜、不顧酷暑的炎熱挖了起來，一滴滴汗水從臉上滑落，掉落在泥土中，汗水濕透了他們的衣衫，但他們卻一點也不覺得疲憊。這是一場與生命賽跑的戰斗，早一分一秒完工就能避免一個生命落入日軍的虎口。

從九月十日開始，經過日夜馬不停蹄挖掘，四個月后，米南莊終于建成了能打、能攻、能退的戰斗地道，一條堅固的生命防線出現在人們面前。通過一條條地道，村民們把整個村子編織成了一張縱橫交錯的網，每一個地方都布滿陷阱。這個外表看似普通的村子，卻成了敵人害怕的迷宮。

曠伏兆時刻關心著米南莊的地道建設，他不僅對修筑地道過程中遇到的一些疑難問題予以一一解答，還親自設計地道挖掘圖：將地道挖下一段后，再往下挖一米多深，又向前挖一米多長，再往上拉，形成“凹”字形狀;往下挖的洞口，是用堅實的預制構件木匣子制作成，預制的木匣子裝滿和地道一樣顏色的土作為偽裝，游擊隊員只要從下面一推，既可以爬出來，也可以讓外面的人進入地道。若敵人發現洞口，進入地道，地道內的人可以利用內部設置的觀測系統，通過槍眼觀察敵人的動向，找機會消滅敵人，讓進入地道內的敵人無路可逃。地道內設有瞭望孔、射擊孔、通氣孔、陷阱、活動翻板、指路牌、水井、儲糧室等，便于進行對敵斗爭。

在曠伏兆的主持下編織而成的這條巨網，在隨后的戰斗里發揮著它神奇的魔力。米南莊地道修好之后，曠伏兆組織十分區地委工作人員參觀觀摩，并進行實戰演習，在軍分區大力推廣地道戰的經驗和成果。米南莊的地道構筑經驗迅速推廣到了周邊的村莊。

米南莊地道戰建設即將收尾時，這一年的臘月十五，晨曦微露，三百多名日偽軍突然荷槍實彈包圍了米家務西邊的楊莊村。敵人是帶著很強的目的性而來，地委副書記楊英同志和地委機關就駐扎在楊莊村。楊英臨危不亂，他帶領著大家進入已修筑好的地道，并叮囑大家為了防止暴露目標，不到危急時刻千萬別開槍。日偽軍在村子里左右竄動，四處搜索，卻始終找不到他們的身影。一有風吹草動，他們就亂放槍。在地道里靜靜地呆了一天，夜的帷幕緩緩落下，在夜色的掩護下，楊英帶領大家順利轉移到了村外安全的地方。敵人乘興而來，敗興而歸，一下子撲了個空。

一年多后，一場真正考驗地道戰效果的時候到了。一九四五年五月二十三日，六千余名日軍向米家務等四個村莊方向集結，進行大掃蕩，欲消滅十分區所在的領導機關。曠伏兆和劉秉彥得到消息后，氣定神閑，絲毫不慌張。兵來將擋，水來土掩，來一個滅一個。日軍不知道，米家務已經修建好能打、能防的地道。隱蔽的地道成了冀中百姓的生命防線，而冀中百姓頑強的意志更是一道不可推倒的銅墻鐵壁。

敵人掃蕩前，曠伏兆和劉秉彥進行了周密的戰前部署，由司令員劉秉彥帶領部隊牽制敵人主力，曠伏兆和留下來的少數部隊、民兵依托地道堅守陣地。當時敵人白天靠付出慘重的代價占領各個房子的制高點進行掃射，到了晚上就龜縮在東大村東北角的一個大染坊里不敢動。一連七天，每天如此。曠伏兆迅速發現了敵人的這個活動規律。

敵人之所以在夜晚龜縮在一個地方不敢動，就是怕中了我方的埋伏。然而地道無處不在，敵人萬萬沒想到他們藏身的大染坊的下面恰好修建了地道，真是甕中捉鱉。曠伏兆和劉秉彥商量后，決定以此為突破點，在地道下面埋炸藥。這一天深夜，正當敵人進入夢鄉之時，忽然地下傳來一聲巨響，睡夢中的敵人被炸得血肉橫飛。受傷的敵人紛紛拿著槍往外跑。剛跑到門外，埋伏在門口不遠處的八路軍一聲令下，槍林彈雨迅速齊射過來，直打得日軍暈頭轉向，叫苦不堪。

這就是著名的米家務反包圍戰。

曠伏兆少時離開故鄉永新，抗戰勝利后，他離開待了十年的冀中大地，定居北京。曠伏兆常說有兩個故鄉，一個是出生地永新，另一個就是冀中平原這片土地。冀中平原留下了他抗戰的汗水與鮮血，那里有他的親人，更有無數與他浴血奮戰的戰友埋葬在那里。即使離開了冀中平原，他也會經?；丶街衅皆匆豢础?/p>

一九五八年暑假，曠伏兆帶著十四歲的二女兒曠平南又回到了闊別多年的冀中平原，曠平南又回到了車媽媽身邊。年邁的車素蘭見到日夜思念的曠平南分外高興。曠平南親切地喊她車媽媽。“車媽媽”三個字背后隱藏著一段鮮為人知的感人故事。

曠伏兆的二女兒曠平南剛出生就被寄養在東河崗村根正苗紅的堡壘戶、婦女干部車素蘭家里。車素蘭對這個秘密守口如瓶。她深知這個秘密一旦暴露，不但會給自己引來殺身之禍，還會給曠平南帶來致命的危險。每次日軍來掃蕩，車素蘭就會抱著小平南躲進地道里。在靜靜的地道里，車素蘭想著如果萬一被日軍發現，她會誓死保護小平南的生命。每次從地道安全出來，車素蘭心里懸著的那塊石頭才算落下。車素蘭小心翼翼地保守著這個秘密，用心地撫育著懷中的這個孩子，把她當成了自己的孩子來養育。在艱苦殘酷的環境下，冀中百姓車素蘭冒著極大生命危險養育小平南的恩情讓曠伏兆十分感動。因了這層關系，曠伏兆對冀中這片土地的感情更深了。

在劉秉彥的主持下，曠伏兆的骨灰葬在了雄縣米家務烈士陵園里。在當地百姓的注視下劉秉彥手持鏟子和曠伏兆的家人在他骨灰撒過的地方栽種了一棵長青松。

曠伏兆和劉秉彥作為一對好搭檔，出生入死多年，結下了深厚的情誼，他們倆的生死約定與一場鮮為人知的戰斗有關。

抗日戰爭勝利后，曾經在米南莊負責地道戰工作的任子木被安排到平南支隊任參謀長。

一九四六年十月中旬，在黑夜的掩護下，冀中十分區平南支隊參謀長任子木帶領一批隊伍，悄悄來到了北寧鐵路廊坊附近，潛伏在距離鐵路幾十米遠的一個壕溝里。任子木計劃在這里埋雷炸翻一列火車，破壞這條華北通往東北關外的大動脈，給敵人的運輸造成癱瘓。這場小規模的戰斗并沒有引起多大的關注，但讓曠伏兆和劉秉彥有了一個生死約定。在這次戰斗中，參謀長任子木腹部嚴重受傷，被迅速送回渠溝鎮分區司令部所在地。任子木送到分區司令部的那天晚上，為了更好地照顧他，曠伏兆和劉秉彥兩人就緊挨著睡在任子木身旁。看著任子木安靜地睡去，耳畔響起均勻的呼吸聲，曠伏兆和劉秉彥似乎放心了許多。然而次日早晨，司令員劉秉彥想叫睡在旁邊的任子木起床，連叫幾聲卻得不到回應。伸手一摸，任子木的身體早已冰涼?？粗缫褯]了呼吸的任子木，劉秉彥的心也跟著涼了下去。

處理完任子木的后事已是黃昏時分，曠伏兆和劉秉彥走到附近的竹林里散步。任子木的死讓彌漫在竹林間的氣氛肅穆了許多。夜風吹拂之下，竹葉嘩嘩作響，仿佛死亡的低語。此情此境下，他們都不由得想起了彼此出生入死的抗戰歲月。寂靜的夜晚，曠伏兆與劉秉彥，一個政委、一個司令，在嘩嘩作響的竹林里，這對生死搭檔回憶著彼此抗戰路上所遭遇的生死場面，滿是感慨。在這個平常的夜晚，一個生死約定誕生了，他們約定兩個人死后埋在大清河岸，繼續為平、津、保三角地帶的百姓們站崗服務，陪伴每一個英勇犧牲在這里的戰友，不讓他們寂寞和孤獨。站崗、陪伴，兩個動詞，讓人看到兩位寬闊的胸懷。他們還商量了一些細節，必須在他們墳墓前栽種一棵松樹。松樹在風雪中依舊傲然挺拔的錚錚鐵骨，像極了他們在黑暗中的戰斗歲月。

兩年后，劉秉彥也因病救治無效去世，家人遵循他的遺愿，把他埋葬在雄縣米家務烈士陵園，與曠伏兆將軍的墓地僅幾米之遙。一南一北，兩棵松樹站立在寒風里，顯得肅穆而安詳。樹，是大地的使者，是生命的另一種圖騰。一棵樹，它更像是一個守夜的人，無聲地矗立在大地中央，以一種不變的姿態，默默地凝視著過往的歲月，又深情地眺望著遙遠的未來。

曠伏兆以一種特殊的方式回到故鄉永新，其身雖未回歸到故鄉的土地，精神卻始終與這片紅色土地一脈相承，時刻釋放著人性的光芒。埋骨何須桑梓地，青山處處埋忠骨。他們又重新回到了冀中平原這塊熟悉的土地上，這塊他們曾經拋頭顱、灑熱血的地方。這里是他鄉，亦是他們的精神故鄉。

塵歸塵，土歸土，生命的輪回重新開始，他們的肉身化為塵土，與廣闊無邊的冀中平原大地融為一體，他們的精神之歌卻長久地回蕩在平原的上空。冀中平原大地賦予了他們生命新的意義。一條條地道，加深了他們生命的深度。無垠的冀中平原大地，也因為無數革命先烈而變得滄桑厚重。

責任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱