石頭記

張品成

大神臺的石頭

大神臺是紅軍在松坪溝翻越過的五座雪山中的一座。

為什么叫大神臺？神臺是羌人祭神的地方。羌人最隆重的民族節(jié)日為祭山會，又叫轉山會，祭山會就是祭山神。羌人另一重要節(jié)日是羌年節(jié)，又稱羌歷年，大概就是羌人過新年。這兩大節(jié)日活動分別于春、秋兩季舉辦。羌族同胞祭山程序很繁雜，每祭必向神貢獻祭品，多是牛羊類。所獻祭品因各地傳說、圖騰不同而不一樣，分別有神羊祭山、神牛祭山和吊狗祭山三種。祭神大典多在神樹林一塊空壩上舉行。一些地方祭山后還要祭路三天。所謂祭路，就是禁止上山砍柴、割草、挖苗、狩獵等一切活動。

轉山會的規(guī)模有大有小，神臺也就有大有小。

大神臺是這一帶最大的祭神場所。據(jù)說每年一度的轉山會，茂縣、黑水、松潘幾縣的羌族同胞都聚集在大神臺舉行祭山會活動，其規(guī)模可觀。

然而大神臺也是紅軍曾經(jīng)翻越的雪山之一。

民間軍史研究專家周軍決定將其定為紅軍翻越雪山考證實地勘察的最后一座雪山。勘察小分隊人馬做好了翻越雪山的一切準備，準備一大早出發(fā)翻越，但前天夜里卻下起了雨，周軍臉色陰沉，要知道，山下盡管是小雨，但山上一定是大雪。積雪不說，一路的泥濘，馬蹄打滑，會有危險。

因此，計劃有變。周軍考慮到安全的因素，決定讓我和兩位女同志不去大神臺了。盡管我們心有不甘，有遺憾，但也只好服從安排。不想讓我們遺憾，松坪溝陪同我們的鄉(xiāng)干部許成福說帶我們去另一個神臺。

巖窩村有幾個小組，許成富家應該在第五組。公路和河流把巖窩村的幾個小組串連起來。先前村里還有些人家住在坡上，汶川大地震后，都被動員住到了溝里。之后那些住戶就沿河岸筑建了新房，又分了組，但還是巖窩村。

站在巖窩神臺往山谷里望去，兩山之間，能看見遠處的雪峰。牙骨寨在右邊那座山的半山腰上，往那邊看，樹木掩映間，能看見那些石壘的屋子。房屋已經(jīng)被廢棄，它的主人已經(jīng)搬遷到了山下。關于牙骨，也是有紅軍故事的。那一年，一個紅軍傷兵逃脫了敵人的追捕來到了牙骨寨。寨子里的羌人沒有通報官府，而是把人留了下來，讓這個紅軍士兵養(yǎng)傷。后人的描述是這樣的，這個紅軍傷兵傷勢嚴重，當時已經(jīng)岌岌可危。牙骨寨的羌人把刀背放在炭火里燒得通紅，又把一根沙棘枝橫在傷兵的嘴里，說你咬緊了喲。你得忍了喲，為了你一條命。然后抽出那通紅的刀背，直接往那濃血邋遢處燎去。不久后傷口痊愈了，那個士兵走時說，我一無所有，只有一桿槍，我把這槍留給你們吧。

那桿槍，羌人留下了，但那個紅軍從此不知下落。可無論如何，這個故事是留下了。

去巖窩神臺路上，許成富跟我講了這個故事，讓我著實感動了好一陣。

同樣叫作神臺，不是雪山，而在一處風景優(yōu)美的溝里，看去兩山間的整個峽谷里擠滿了樹木，看上去很快就能走到溝的盡頭。但是許成富告訴我，還早哩，要走完這條溝，就是騎馬也得走上半天。

神臺就設在溝口，那有一處平坦的地方，巖窩村的轉山會每年都在那里舉辦。

轉山會是羌人延續(xù)了幾千年的盛會，還有別的叫法，如塔子會或者碉碉會。塔子會從字面上看，一定和塔子相關。碉碉呢，說的是碉樓還是碉塔？這也一定和羌人的某種建筑相關。

可能就是指神臺，巖窩的神臺就有一座瑪尼堆，是白石壘堆而成。羌人多用白石來壘筑他們的神臺，故而也叫白石神臺。羌族以白石為神，家家都供奉白石。村口有座石碑，上刻有“巖窩村”三字，碑座處有幾塊好看的白色石頭，大概也是用來祈福鎮(zhèn)邪的。那一天，我和團隊的小伙們登上了易利河卡子雪山。在海拔四千三百多米的山頂，我們也看見了大小不等的許多瑪尼堆。那是茂縣和黑水的交界處，那些碼尼堆，無疑也和白石崇拜相關，但放置在兩縣的交界處，是不是還有更深刻的寓意？

巖窩村的神臺，設在峽谷的豁口處，那天然形成一個草坪。有一條溪子從峽谷的那頭流出來，碼尼堆在幾棵神樹之間，樹是柏樹，應該有幾百年的樹齡了。那天去易利河卡子雪山，一路可以看見參天的古柏。據(jù)說先前溝兩邊都是原始森林，大樹很多，二十世紀八十年代伐木取材，過分開采使得生態(tài)有所破壞，近幾年重新封山境況才有所好轉，但這幾棵樹顯然沒人敢輕易砍伐，那邊沿著山坎還有一條木制的長廊。我覺得巖窩村的轉山會真的是很有規(guī)模的，竟然還有這么正規(guī)的長廊。后來知道，茂縣為發(fā)展旅游業(yè)，把轉山會作為一項文化活動向世人展示，原定在大神臺進行大型的轉山會活動，但因為目前大神臺的交通、住宿和安全等實際情況，便把轉山會重點也是樣板定在了松坪溝，松坪溝又把重點和樣板定在巖窩村。

我沒有趕上今年在這里舉辦的轉山會，從許成富的講述中，知道情形非同一般，可謂盛況空前吧。

羌人的轉山會，分別于春、秋兩季舉行。春季祈禱風調雨順，秋后則答謝天神賜予的五谷豐登，實際上是一種春禱秋酬的農(nóng)事活動，卻始終充滿濃郁的宗教色彩，折射出遠古神秘文化的光輝。轉山會有大有小，小的是村寨舉辦，大的就規(guī)模可觀了，周邊縣鄉(xiāng)的羌人都往大神臺去。巖窩寨的轉山會較為典型，所謂麻雀雖小，五臟俱全。轉山會是一種祭祀活動，除已婚的婦女不準參加外，全寨的人都要帶上酒、肉和饃去赴會。會首由全寨各戶輪流擔任。屆時會首要備好一只黑公羊、一只紅公雞、一壇酒、三斤豬肉、一斗青稞、十三斤面做的大饃和香蠟、爆竹、紙錢等，按規(guī)定擺好。

由“許”（巫師）主持祭祀，祈求天神和山神保佑全寨人壽年豐，并將山羊宰殺后煮熟，連同其他食品分給各戶，過去稱“散份子”。最后大家席地而坐，互相品嘗各自的祭祀食品。

突然很后悔沒有去那座叫大神臺的雪山，想想，當年紅軍到達松坪溝時，也是五月，正是羌人的轉山會舉辦的時候。紅軍來到這里，當初是怎么樣的情形？可從史料上知道一二。紅四方面軍為接應中央紅軍經(jīng)江油北川進入川西北高原，迎接正從金沙江畔向大渡河畔北進前來會合的中央紅軍。但很快，部隊被一大片水域阻隔，沒有橋也沒有路，那是兩年前一場特大地震形成的堰塞湖。紅軍扎制木筏，渡過堰塞湖，那些羌人，一定覺得這一年非同尋常。對于這支軍隊的到來，他們是不是感覺有神靈的旨意？畢竟一九三三年八月的大地震后，去大神臺尋求神的庇佑，更是眾人精神所寄。

他們那時當然不知道，十五年后，這些平常的士兵，普通的軍隊，卻真的打下了天下。

那年大神臺的轉山會有什么不一樣嗎？我在疊溪海子岸畔撿了兩塊石頭，那是從大山心臟震出來的。我在想，它們一到世間就目睹了很多的新奇事兒。

好多年后，這一帶關于紅軍的傳說有很多，甚至有一座雪山從此被叫作紅軍棚子。

我想石頭一定都知道的。

小布的石頭

小布最出名的應該是巖茶，而新近聞名全國的是其新農(nóng)村建設成就農(nóng)家別墅群。那片農(nóng)家新建筑給我的印象是一切都很好，確實好，只是往老屋子那邊去時，感到了時空的實兀。老屋子都是紅軍留下的遺址，舊和新對比太強烈。八十年了，這里可謂翻天覆地呀，給人留下震撼印象，從這點來看，也算神來之筆。

小布原名小浦，意指建在水邊的小鎮(zhèn)。其最早的歷史可追溯至南宋。浦，水邊或河流入海的地區(qū)。上海有浦東，海南有洋浦，都在海邊。小浦顯然只是表示水邊的意思。廣東有個叫大浦的地方，就在河邊，借助水運的方便，紅軍時期，是中央蘇區(qū)與白區(qū)間的秘密交通線的重要樞紐。

也許是為了書寫方便的緣故，小浦后來被人寫作小布，一直就這么約定俗成寫下來。

三十年前我曾來過小布，那時是個閉塞的偏僻小鎮(zhèn)，處于崇山峻嶺間。要去那地方，得下很大決心。所以當年紅軍從井岡山下山，周旋了好一陣子后，還是選上了這一帶作為落腳點。紅軍將總部設在小布，那時叫總前委，實際上是當時中央蘇區(qū)和紅軍的最高首腦機關。而且中共蘇區(qū)中央局、中華蘇維埃中央革命軍事委員會等也都設在此地。小布理所當然成了革命的中心，也正因此成了國民黨軍“圍剿”的重中之重。為什么中央蘇區(qū)的五次反“圍剿”斗爭，前三次的主戰(zhàn)場都在小布的周邊，也同樣是這原因。史書上關于五次反“圍剿”斗爭，地名中小布的出現(xiàn)率很高。

小布有個小字，但過去卻不小。它是明清時代形成的一個商埠，還是個大商埠。這里是當年重要的建材市場和轉運站。這一帶大山出木材，就引來四面八方的商人，現(xiàn)在留存下來的萬壽宮和大戲臺是當年繁華的見證，始建于清朝嘉慶十八年（1813年）。萬壽宮其實就是贛籍商幫的會館。從萬壽宮的建筑規(guī)模大小，就能看出當?shù)氐纳虡I(yè)繁榮程度。小布的萬壽宮是一處大建筑，當年商埠林立，是紅軍的經(jīng)濟來源之一。

小布的這個戲臺也不小，正對著萬壽宮的大門。自搭建以來，上演的劇目不計其數(shù)。但當年去走訪時，當?shù)氐泥l(xiāng)民硬要說最好看的一出是公審張輝瓚。我知道這是他們弄錯了。一九三一年某月，第一次反圍剿紅軍大勝，活捉了總指揮張輝瓚。據(jù)說他是在吉安的東固被公審的。不可一世的江西“剿匪”總指揮在紛亂無序的拳腳中，被亂拳打死。憤怒的民眾并沒有住手，暴尸街頭的張輝瓚被割下首級，那顆頭顱放置在一只竹籠里順流而下。當然第一次反圍剿的部署，每一次戰(zhàn)事的指揮，都是在小布完成的，公審張輝瓚的傳聞與小布扯上點關聯(lián)也是可以理解的。

不管當年是不是發(fā)生過那一幕，我在小布撿拾的兩塊石頭卻是來自戲臺前的那塊場坪，場坪是用拳頭大小的石頭鋪就的。其實我不是撿拾，是用小鎬撬到手的。陪同我的鎮(zhèn)干部有些詫異，我說我去河邊拾兩塊石頭補上。年輕的鎮(zhèn)干部當然莫名其妙，小布河灘里到處都是好看的石頭，干嗎費那么大勁？我找的當然不是奇石，戲臺前的石頭，自戲臺初建時就存在，戲臺已經(jīng)翻修好多回，但場坪上的石頭一直沒被動過。這就是我看重這石頭的緣故，它是見證了歷史的，不管是偉人還是普通的士兵，當年是腳踏過這些石頭的，我相信如今石頭上仍然留有某種信息。

而那一場戰(zhàn)斗亦活捉了張輝瓚總指揮部的另一些人，比如無線電報務員。雖說電臺的發(fā)報機被紅軍士兵當作藏錢的匣子砸了個稀爛，但報務員卻被很好地保護下來，因為認識到無線電對軍事的重要性。

值得一提的是，俘虜了一個叫王諍的年輕軍人，他原是國民黨軍的電臺臺長。王諍愿意留下來當紅軍，負責管理和使用電臺。王諍的電臺技術十分精湛，隨即就利用這部繳獲來的受損電臺，成功截獲了對方的軍事電文，不用密碼本就直接翻譯了出來。此后王錚一直服務于軍事通訊，相繼擔任紅軍無線電大隊大隊長、無線電總隊總隊長、軍委總司令部第四局（通信聯(lián)絡局）局長等職務，一九五五年被授予中將軍銜。毛澤東曾贊譽王諍“是我軍通信工作的開山鼻祖”。

幾個月后，寧都城里發(fā)生了一件重大事件，國民黨第二十六軍發(fā)生兵變，有一萬七千名官兵攜輕重武器裝備投入紅軍，裝備中有十余部電臺，當然也有精通業(yè)務的報務員。

小布的紅軍有了第一部電臺，也有了一批專業(yè)技術人員。不僅如此，紅軍在小布辦了無線電訓練班，培養(yǎng)了許多無線電專業(yè)人員。有人對此不會過于驚奇，但懂歷史的人會非常震驚。長征中，幾乎所有的國民黨的電文全被紅軍掌握，也就是說，大部分的作戰(zhàn)部署、長征中的眾多神來之筆的指揮竟來自小布。

紅軍無線電訓練班開課時，毛澤東親自講第一課，當然不是專業(yè)課，但他覺得有必要講這一課。他強調說，我們的無線電通信就好比咱們革命的千里眼和順風耳，大家要學懂、學好、學精，學以致用。他突然就講到魯班石，他講道，久遠時代，要在河上修造一座橋，為此請了許多技術高超的石匠。為了更好、更快地建好橋，他們夜以繼日地開山取石。經(jīng)過許多天的努力，橋的基本修造工作馬上就要完成了。然而橋梁處還缺少一塊石頭，沒了它橋就難以竣工。匠人們在附近四處尋找，最后在一個打草鞋的老人家中發(fā)現(xiàn)一塊石頭可以用，于是搬到建橋處一試，恰好合適，此橋終于得以竣工。其實這塊石頭是魯班留下的。他路過修橋的地方目測河寬，又仔細看了看石匠們準備的石料，就知道少這樣一塊石頭。于是他悄悄地按照尺碼鑿好一塊丟下，自己逍遙而去。從此之后，人們就給這塊石頭取名為魯班石。毛澤東講這故事的寓意很明白，紅軍缺少了電臺，猶如架設的橋梁缺了一塊魯班石。當然要做好這么一塊石頭，專業(yè)技術的掌握運用必不可少。無線電訓練班的專業(yè)教員，多是被俘或者起義加入紅軍的原敵軍無線通信的技術人員，除王諍外，有吳汝生、韋文宮、劉寅等。

我還是被戲臺那邊的鑼鼓聲所驚動，鄉(xiāng)干部說，藍衫劇社開始排練了，這是農(nóng)民自發(fā)成立的藍衫劇社。很多人不知道藍衫劇社的來歷，其實也和紅軍有關。當年紅軍組成的劇社就叫藍衫劇社。為什么叫藍衫劇社？這名來自蘇聯(lián)。那時的劇團多由產(chǎn)業(yè)工人組成，出了車間就開始排練，來不及換下工裝，那年代多穿藍色工裝。這種工裝二十世紀五十年代也流行于中國大陸，直到二十世紀六七十年代，它和軍裝一起作為最時髦的服裝之一，在青年男女中流行。

當年紅軍上演的劇目也多照搬蘇聯(lián)，甚至連水兵舞之類的節(jié)目也照搬來演出，當然大多是自編自導的小戲，以宣傳為目的，以活報戲居多。許多紅軍中著名的人物，都曾經(jīng)是劇團的臺柱，如錢壯飛、潘漢年、趙品三、胡底，還有楊尚昆的夫人李伯釗和解放軍唯一的外國將軍洪水。當年，舊戲演得少，傳統(tǒng)劇目采茶戲什么的當然偶爾有之，畢竟劇社里骨干多是上海等地來的知識分子，對新戲更為熱衷，對采茶戲也僅是喜歡，一時半會兒也學不會。請當?shù)貞虬嘧友荩裳莸娜抢蠎颍弁鯇⑾唷⒉抛蛹讶伺c轟轟烈烈的工農(nóng)革命不相融合。幾十年過去，這個戲臺上演了無數(shù)幕戲。

真是人生如戲，戲如人生，很多事情說不清楚，尤其是歷史，還是交由后人評說。

長汀的石頭

長汀我去過兩回，最早是二十世紀八十年代中期，那時我為了寫紅軍題材的小說，煞費苦心，可總還是覺得缺點什么。雖然我覺得這種題材在一個新的歷史時期可拓展的空間很大，但寫著寫著，覺得筆頭沉重。后來才知道，光靠看黨史專家和紅軍回憶錄，是寫不出真正的紅軍的，有必要親自去紅軍曾經(jīng)生活、戰(zhàn)斗過的地方走走，才可能對我的寫作有所幫助。

那一年我開始了在贛南各地游走。

走完了贛南，再走閩西。贛南閩西，當初是不可分割的。

去閩西，到的第一站就是長汀。我從瑞金出發(fā)，沒想到很快就到了，瑞金離長汀很近，才五十多公里。二十世紀八十年代還是沙土公路，汽車用了兩個小時，要擱現(xiàn)在的高速，也就半個小時的樣子。當然坐高鐵更快，似乎屁股剛坐定就到長汀城了。

二十世紀八十年代的長汀城很古樸，一座小城，地處武夷山脈南麓。從瑞金過來不遠，但從北京來就有點遠、有點費事了。那一次，我對長汀印象深刻。三十多年前，長汀城里許多老房子還沒有被拆除，老城墻和老城門樓子雖然破舊，但很真實。去年我又去了一回長汀，但除了那幾處遺址外，別的都變得認不出來了。

長汀當年也是蘇區(qū)的中心，不僅離瑞金近，還是三省通衢，自古商貿(mào)發(fā)達，經(jīng)濟上優(yōu)勢明顯。在蘇區(qū)時代，有小莫斯科之稱。長汀不長的一條街，集中了好幾處紅色故地。

一是兆征路上的汀州試院。兆征是烈士蘇兆征的名字，當年中央蘇區(qū)為紀念革命烈士，以九位烈士之名命名了九個縣，長汀是其中之一，改名為兆征縣。后來縣名重為長汀，但那條路，還是以兆征為名。兆征路上的汀州試院，從唐朝始就是考試的地方，大革命時期成了福建省蘇維埃政府辦公的地方。紅軍長征后，“圍剿”的國民黨軍宋希濂部用作師部，也關押過中共重要人物瞿秋白。

二是羅漢嶺山腳的公園。宋希濂接到蔣介石“瞿秋白即在閩就地槍決，照相呈驗”的密令，要對瞿秋白執(zhí)行槍決。宋希濂說行刑地方由先生自己挑選。瞿秋白挑了這個地方。當初這里是座公園，綠樹成蔭，花開四季。后來在旁邊建了瞿秋白紀念館。

三是教會福音醫(yī)院。毛澤東及中共許多重要領導人在此得過救治。當年福音醫(yī)院院長傅璉璋索性將整個醫(yī)院連帶器械藥品搬去了瑞金，組建成紅軍總醫(yī)院。當然還有個辛耕別墅，民國時期長汀縣商會會長盧澤林的別墅，別墅建得很氣派。紅軍來后，這里是司令部，毛澤東、朱德、陳毅等都住在這里。

我留意到這些建筑，大門門框皆為堅硬的石頭。每到一處，我進門時總會停留，用手細細撫摸著那些石頭。我為什么對石門框感興趣？近百年過去了，那些遺址大多經(jīng)過翻修，瓦不全是當年的瓦，梁也早不是當年的梁，唯有石門框依舊。那些石頭門框，是歷史的見證。有一首歌流傳很廣，有一句歌詞是：“有一個美麗的傳說 ，精美的石頭會唱歌。”我相信這種傳說，有些石頭，不僅會唱歌，還會說話。

長汀的城門也是石頭壘就。老街還留有城門，有的修葺過，有的仍然保留了舊有的模樣。據(jù)說汀州古城墻始建于唐，共設有十二個城門。現(xiàn)在沒有了，只存朝天門、濟川門、五通門、惠吉門、寶珠門。

我不清楚當年押送瞿秋白一行是由陸路還是水路進入長汀的，但無論水路還是陸路，都必經(jīng)城門，只是所經(jīng)的城門不一樣。城門上的那些石頭，曾目睹了這些長汀城里的風起云涌和潮起潮落的陳年往事。

瞿秋白先生被人押著走進城門，他進了城門，就再也沒有出去過。瞿秋白在長汀這生命最后的四十一天里，除了紙筆，陪伴他的只有石頭。宋希濂問他需要一些什么。瞿秋白說可以的話，你給我一把刻刀，幾塊石頭。

我知道瞿秋白是個才子，多才多藝，繪畫、篆刻、音樂、寫作、翻譯，樣樣精通。他曾跟伯父學金石雕刻，刻印之道，工夫尤深。最著名的是那枚“秋之白華”，他把自己與愛妻楊之華的名字刻成了一方印章。

四十天一天里，瞿秋白刻過幾方印章，后來那些印章的下落如何？皆不可知。但他的文字卻留了下來，一篇《我的自白》，千秋功罪自有后人評說;另一首絕筆詩《偶成》中“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空”，一揮而就，擲筆就義。

還有一段文字，寫在他贈給獄醫(yī)陳炎冰的一幅照片的背后。陳炎冰是位老中醫(yī)，治病救人，懸壺濟世。他相信自己的醫(yī)術，能妙手回春治好瞿秋白的病，但他的病人卻對治療不以為然。他知道這個男人為了他的信仰，抱定了必死的信念。這讓陳炎冰深感遺憾，也憂心忡忡。陳炎冰肯定多次與瞿秋白交流，深知瞿秋白的品德才學。他勸其正視“現(xiàn)實”，明了“時事”，不要固執(zhí)己見，貽誤寶貴性命。瞿秋白贈給陳炎冰的這句話，算是最好的作答：“如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼！但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？”

還有一塊石頭，矗立在瞿秋白就義處。是一塊花崗巖巨石，上面寫著“瞿秋白同志就義處”八個醒目的紅色大字。我不知道這石頭來自何方，可那一天起它成了長汀的石頭，且是不一般的石頭。不僅是因為那一行字，我總覺得，石頭靜臥在那里，就像是秋白先生的化身，如先生盤腿而坐，對面死亡，淡定自若。

當年一家報紙記者，真實描述了那一時刻。

林木為之寂靜，鳥雀停息鳴吟。信步至亭前，已見小菜四碟，美酒一壺。彼獨坐其上，自斟自飲，談笑自若，神色無異，酒半乃言曰：“人之公余為小快樂，夜間安眠為大快樂，辭世長逝為真快樂。我們共產(chǎn)黨人的哲學就是鞠躬盡瘁，死而后已。”酒畢，徐步草地，盤腿而坐，說了生命最后的七個字：“此地甚好，開槍吧！”

我在汀江岸邊拾了幾塊石頭，有一塊像耳朵，一塊像眼睛。我把石頭帶回家，放在書案不遠的地方，如果石頭真會說話，我想經(jīng)常聽它們講講那段往事。

責任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱