“紅色寫作”可能性的成功展開

羅振亞

翻開陳燦的詩集，不經意間發現了一個事實：他的詩里充滿著固定的詞根及與詞根相連的語義叢，如士兵、陣地、界碑、列隊、準星、骨頭、鋼鐵、死亡、劍、血等字詞或意象，反復不斷地在抒情空間內閃回。這種“復現”現象絕非一般意義上的語言慣性或用詞偏好所導致的，其中必隱含著抒情主體的情思秘密。因為一個成熟的詩人，選擇哪些意象和語言因子入詩并不是無謂之舉。若從西方新批評派的一個語象在一個詩人的同一作品或先后的作品中再三重復，即會漸漸累積為一定的象征意義的分量的觀念出發，陳燦詩中諸多混凝著深度情緒細節和人生經驗而又相對穩定的“主題語象”，自然就構成了開啟其精神世界的“通道”和“鑰匙”。或者說，誰都會在人生的關鍵節點上遇到一些重要的事情，那些事情反過來又會影響他一生的情緒愛好、道路選擇乃至生命的滋味。而如果那個人是詩人，他文本中的主要意象則肯定與他生命中的重大事件有關。這就是詩歌理論家周倫佑先生提出的“紅色寫作”的基本觀點，它反對“白色寫作”閑適主張的嚴肅傾向，在“戰士詩人”陳燦身上得到了十分充分的呈現。

陳燦曾經遭逢過一段復雜坎坷的心理戲劇，而那段心理戲劇卻成就了他詩歌的聲名。二十世紀八十年代初，陳燦在參加西南邊境老山前線的自衛防御作戰中身負重傷，在蒙自的戰地醫院里命是保住了，腿卻因粉碎性骨折多次手術，整整兩年的時間里無奈地躺在病床上。那時他才二十歲，英姿勃發。他也絕望過，但他是經過復雜情感的折磨、調整后，把生命的坎坷體驗，通過審美方式煉獄為豐富的思想財富，使苦難的“傷口”之上綻開了炫目的詩歌花朵。應該說，陳燦的傷痛體驗是刻骨銘心的，不論是兩年多的“床上人生”，還是之后的大學就讀、機關供職，它已逐漸內化為詩人心底縈繞盤桓、揮之不去的“情結”和詩之“根”。近年數次重返戰斗過的地方，回憶往事，感懷戰友，這種“情結”更濃郁，“根”更深。特殊的經歷與心理結構，決定陳燦諸多詩歌的精神建筑物往往都紛紛聚焦、凝眸“戰地”及其周邊綰結的情境、視域，和他的“傷痛”體驗存在著千絲萬縷的聯系，在他那里常常是“硬漢”之人與“戰地”之詩彼此塑造，涇渭難辨，互動合一。

悟清了詩人特殊的心理機制，就能夠自然地理解陳燦的詩歌為什么那么“走心”，那么拒絕閑適的情調，或在某種程度上可謂皆用生命、激情和血澆筑而成。像這種狀態的文本在陳燦那里俯拾皆是，“我要把你們喊不醒的名字寫活/我要讓你們碎了的名字/整整齊齊地列隊/請老連長按著這個花名冊/再點一次你們的名字//當我停下筆，從窗口望向遠方/仿佛聽到隊列中/那些空了的位置上/回聲四起”（《士兵花名冊》）。詩中的寫名、點名尤其“回聲”的細節里則透著一股悲涼的味道，好在深隱的“大愛”與信念壓著陣腳，使詩人生命疼痛的外化沒有淪為沒頂的“水仙花”，仍保持著常人難以企及的曠達雄渾的精神高度。因為陳燦從個體心靈出發的情感均是從命泉里直接流淌而出，真摯自然，熾熱滿爆，沒有拐彎抹角和矯揉造作，又都指向、溝通著群體的深層經驗，因此就蟄伏著強勁情感沖擊力和思想震撼力的可能。

可貴的是隨著詩人生活閱歷的豐富、對生命感受的深刻，特別是同陣地、傷痛記憶距離的逐漸拉開，與回望式的抒情視角啟用遇合，使陳燦的詩歌就經常在激情、性靈之外，俘獲某種經驗的提升與思想的洞悉，進入了一種澄明的境界，在感人肺腑的同時更能啟人心智。如“不應該埋怨一個死去的士兵/什么也沒有留下/陽光活著/風還在動/日子，界碑一樣站穩了腳跟”（《一個士兵留下什么》）。詩是身處和平年代的抒情主體對士兵生命價值的形象思考和人性探尋，其中也不無面對“死去的士兵”亡靈的“愛”之悲情鋪墊。但未止步于此，詩人是通過陽光、風、界碑等意象的流轉，極其質感地凸顯出戰爭中死去士兵的重要意義，他們以普通的生命換來了大多數人生活的平靜與安寧，觸及了生活中如何對待平凡士兵和平凡事物的嚴肅精神命題，尺短意豐，寥寥數句卻切入了人類命運、情感旋律的深層，具有別樣的思想深度。再如《瞬間》“鮮花是瞬間的/掌聲是瞬間的/生命是瞬間的/可是，為什么/親愛戰友，每當想起/你瞬間消失的生命/我的心會疼得那么久/死了，還有這幾行詩句/在世上疼著……”這首情理渾然的詩歌與其說是表達對戰友的懷念，不如說是對人的生命價值、瞬間與永恒關系的間接思考，人的肉體生命是有限的，但如果它投入了正義的事業卻將是無限的，辯證的思維走向里，對戰友的禮贊之情幾乎已力透紙背。陳燦的詩歌文本對傳統詩歌本體構成了拷問，詩歌真的像人人熟知的只是生活的表現、情緒的抒發那樣，它在某種時候是不是主客契合的情感哲學呢？

任何詩歌的意味都呼喚著相應的藝術形式寄托，他的詩作更多如虎嘯山林之態，丈夫氣十足，想象刀刻斧削，結構大開大合，就連用語也硬朗粗豪，擲地有聲，像《一把劍夢想出鞘》這樣寫道，“我是一把夢想出鞘的劍/我有一萬個瞬間出鞘的理由……即使在劍鞘中等待/我也是一柄忠烈之劍/劍鞘里一個靈魂/醒/著//祖國，我要出鞘”。休說劍之鋒利與“雄心”，單是詩之蘊蓄的隱忍之力就令人刮目，猶如地下巖漿，驚雷將至，是典型的男性之詩，可以震醒一切昏睡者。《聲音里的骨頭》仿佛能夠讓人聽到“鋼鐵”和“骨頭”的撞擊聲，“鋼鐵呼喊著鋼鐵/生命呼喊著生命/死亡命名著死亡/用鋼鐵叫醒鋼鐵/回答鋼鐵的聲音是肉體的聲音/鋼鐵的聲音里充滿生命的骨頭/鋼鐵死后還是鋼鐵/一個士兵死去只留下一個名字/甚至什么也沒有留下”。詩將鋼鐵和骨頭交錯，凸顯士兵的生命個性，士兵意志之堅毅剛烈足可窺見一斑了。

陳燦的詩歌世界是豐富博大的，和自然、歷史、現實的多元輻射性對話結構，使之擁有著更大的發展空間。僅僅是其中的戰地詩歌一角，灼熱的情、澄明的思、硬朗的詞的共時性呈現，已經成就了他詩歌卓然的藝術風貌和成熟的方向感。放目當下的中國詩壇，經過二十世紀九十年代的個人化寫作訓練，表達水準獲得了大面積的普遍攀升，技術在很多詩人那里已經不是問題，但令人難以認同的是輕型詩歌過度流行，同質化嚴重，太多的作品不痛不癢，鈣質弱化，力量感明顯不足。在這樣需要氣血僨張和觸及魂魄的時節，陳燦作為真正參加過戰爭且詩魂在身的一位現代詩歌寫作者，他介入性的近乎崇高的“紅色寫作”，盡管有時粗糲得欠凝練，不夠含蓄，但仍然飽滿健康，有骨頭和重量，辨識度高，能夠帶給人一種希望，至少昭示了“大詩”在中國詩歌土壤中存在及伸展的可能。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱