與世界不期而遇我在京都開民宿（下）

世界很大，總得去看看。

哪個城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉的方向？

離開時，你舍棄了什么？歸來時，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過的世界都成了你。

我是小魔杖本杖。今天點到你，愿意跟我聊聊么？

因為飛鳥魚跑去京都開民宿，我又重溫了日劇《在京都小住》，試圖“腦補”如今飛鳥魚的生活軌跡。影片中的舅爺，骨子里有著飛鳥魚筆下京都人的優雅與高傲，對于京都動輒便百年以上歷史的事物，他總愛貌似輕描淡寫、實則引以為傲地說上一句：“那是當然了，有什么可感嘆的！”令人莞爾。

偶爾，我會從飛鳥魚的小視頻里看到鴨川流水潺潺，看到櫻花隨風搖曳。隔著手機屏幕，就有一種靜謐安逸的氣息撲面而來，讓人油然而生一種向往，想要抓住平淡生活中的光，選擇以自己真正喜歡的方式度過一生。

飛鳥魚應該深諳：她的使命，就是她的熱愛。因此她才能敞開心胸，全然無畏地開啟自己人生的下半場——不斷去發現身邊的善意，感受生活的可親之處，憑借直覺探尋自己喜歡的東西，找到自己與世界鏈接的方式。我隱隱地盼望，有一天，“飛鳥魚の家”也會成為那種“普通卻有品位的店”，迎接八方來客；然后，她會用發生在民宿中的故事，串聯勾勒出人間百態，那就是她眼中心中關于世界的圖景。

我相信她會一直勇敢坦蕩地前行。因為經歷的越多，恐懼越少。

京都第一年

冷泉汀是我和先生“一見鐘情”的房子。這座有著綠色庭院和一個十多平方米露臺的兩層木制小屋，是日本住房最典型的樣式，類似于動畫片《哆啦A夢》中大雄的家，日語稱作“一戶建”。從20世紀60年代起，這種建筑開始在日本流行，一般為兩層或三層獨立木造，面積以五十到一百多平方米為主。6世紀時，木結構技術隨中國佛教文化傳入日本，日本將其解讀吸納后于12到17世紀應用于“和式風格”的住宅原型——書院造。日本奈良使用檜木建造的“法隆寺”是當今世界最古老的木造建筑物，迄今已有一千三百余年歷史。

有人說木材是20世紀最富有人情味的材料，給人溫潤醇厚之感，喚起人類對大自然的依賴與信任。從實用性來看，木結構的房屋抗震、耐久，非常適合日本地震多發、國土面積小、資源有限的特點。此外，木造住宅建造周期短，一般施工周期僅需一個月，最快的甚至只需七天。木房子的建造過程就如同“搭積木”一樣簡單便捷。當然，這主要歸功于木結構部件的標準化生產。木屋生產車間可以精準地加工出墻體、門、窗戶、屋梁等各個部件，經過有序整理，運輸到工地，只要幾周時間就能“拼出”一座漂亮結實的木房子。

我在冷泉汀這樣溫馨的木造房子里，接待過很多來自世界各地的客人。其中有一個來自倫敦的中英混血家庭，女主人Y與我年齡相仿，她的先生是位作曲家，他們的兒子又與我的女兒同齡。更巧的是，她家在倫敦的房子也作為民宿在經營。Y入住冷泉汀期間，曾因耽誤了我幫她預定的花道課程而贈我以英國紅茶致歉，希望有機會再來京都，體驗這里的好。

沒想到，我們再次相見卻不是在京都，而是在Y英國的家里。那一次我去倫敦旅行，因為酒店又貴又小，我突然想到了Y的民宿，郵件聯系后得知恰好有空房。就這樣，我和Y一家三口在她的民宿里共處了三日，不僅又看到了他可愛帥氣的兒子，吃到了Y親手做的紅糖水蛋，還聽到了她的作曲家先生美妙的演奏。因為民宿而相遇的人，成就的友誼形形色色。這種與素不相識的人因暫居同一屋檐下而建立起來的信任，另有一種溫度。

冷泉汀里有一把吉他。每當有新客人入住時，總誤以為我會彈吉他。我便會給他們講上一段這把吉他背后的故事。

曾經，癡迷京都的我經常會買了周末的機票飛去京都看風景。彼時，被日本人稱為“楓葉的永觀堂”，尚不在中國游客的熱門賞楓地列表當中。有一次，我在飛機上與鄰座的姑娘聊天，得知在北京工作的她也經常這樣飛來飛去，去京都探望男友。比我更熟悉京都的她，為我推薦了賞楓地點永觀堂。那一次，在燈光暗淡的機艙里，隔著一個走道，那位姑娘用緩慢而清晰的聲音，繪聲繪色地給我講起了永觀堂“回首佛”的故事。

話說永觀法師是寺院的第七任住持。相傳某日拂曉他正念經作功課時，阿彌陀佛驀然從須彌壇桌走了下來與他一起念經誦佛。永觀驚訝躊躇之際，阿彌陀佛回首向永觀笑道：“永觀，太慢了喔。”這一語使永觀幡然大悟：不但要學習阿彌陀佛以正面接納無量眾生之心，更要回頭側面凝視，確認被接引者是否跟從。后來，永觀請匠師創作一尊獨具風格的“回望阿彌陀如來佛像”，以傳后世。據說，這是世上唯一一座回首形態的佛像。

那個秋天，當我到達“楓葉的永觀堂”時，已經錯過楓葉盛景，卻并未覺得遺憾。只因我在金色的佛龕中，見到了當年指點永觀法師的回首佛，佛像小小的，卻令我的心為之所動。不知道是不是就在那一刻，我產生了要來京都生活的念頭。

我和講回首佛故事的姑娘因此結緣：我看著她與在京都工作的男友分分合合，她也看著我在天津與京都之間兩地奔忙；我見證了她嫁到紐約，終于把男友變成了老公，她也見證了我的民宿成型、夢想成真。這對伉儷在告別京都去往紐約之際，姑娘把男友的吉他留在了我的民宿。她說，在京都生活、開民宿，曾經也是她的夢想，感謝我幫她實現了這個夢想，就留下吉他為念吧！

如今，我不僅常常分享京都的四季風景給遠在紐約生活的她——這其中當然不能缺少永觀堂；還會將永觀堂推薦給我的民宿客人們。我把從永觀堂買來的伴手禮“楓葉香”送給友人，竟然幫友人治好了困擾她多年的失眠，她笑稱這款用寺院楓葉調制的香，有著童年一般的味道。

我是如此享受這樣一種被無限放大的鏈接：從一件物品到另一件物品，從一個人到另一個人，從一座城市到另一座城市。我的世界，就這樣，一點一點變得更大、更圓滿。

我與京都的故事在繼續

機緣巧合，就在冷泉汀房屋合同結算日當晚，我決定再買下潺潺居。“飛鳥魚の家”的旗下，因而有了第二處民宿。

這是一棟有著一百四十多年歷史的町屋，地處京都西陣。說起西陣，對日本手工藝有所了解的人自然會想到“西陣織”。那可是日本國寶級的傳統工藝品，與中國的云錦、壯錦、蜀錦、宋錦齊名，同為“東方五大名錦”，有“日式蜀錦”之稱。西陣，作為織錦職人的聚集地，距今已有五百多年歷史。如今，織物產業“前居后廠”的興盛時代已經遠去。那些深巷古屋，除了有當地人仍保持最本初的生活狀態外，很多町屋已經被熱愛生活的京都人“活用”起來，煥發出新的生機，其中有咖啡館、和服體驗商鋪、西陣織博物館，還有很多民宿。

潺潺居就是西陣民宿中的一處。近二十平方米的日式庭園里有一座蹲踞，流水潺潺，禪意滿滿，潺潺居因此得名。這里運營后的第一個櫻花季里，客人絡繹不絕，L便是其中之一。我陪她喝茶聊天，她說她好喜歡京都，回頭也要買個像潺潺居這樣的房子，交給我來運營。聞者只當是戲言。

2019年，兩套民宿在運營的第一年里，共接待客人近兩百人。沒想到2020年初，一場突如其來的疫情讓世界近乎停擺，旅游業自是遭受重創。這一刻，京都被世界還給了京都人，櫻花孤芳自賞，楓葉兀自鮮紅，民宿業也在春節后完全沉寂下來。

我趁機脫下民宿老板的外衣，獨賞京都風景。京都各類寺院、神社、庭園大大小小加在一起，據說有近兩千座之多，僅被聯合國科教文組織選入世界文化遺產名錄的就有19處。移居京都之前，我曾信誓旦旦要把它們走遍，結果發現實在太難！我去的最多的，不過是離家最近的神泉苑。不要小看這座小小的神泉苑，它可是京都最古老的庭園之一，距今已有1200年歷史。京都國立博物館原館長林屋辰三郎先生在《京都》一書中的序章便寫到神泉苑，開篇頭一句話這樣說：“京都為神泉苑所生。神泉苑湖中的水，是京都湖底的源泉。”可見神泉苑的地位。如今保存完好的池塘、赤橋、亭臺，仿佛仍在述說千年以前它作為京都中心皇家庭園的輝煌。疫情期間，我實在憋悶得慌的時候，會騎車到神泉苑內，面對池水和赤橋坐上一會兒，曬曬太陽發發呆。

神泉苑后門是世界文化遺產二條城。疫情期間，昔日排長隊才可以進入的名城卻門可羅雀。為了在“強手如林”的寺院神社生存考驗和疫情大戰中“活下去”，那里四季創意活動不斷：春日梅林瑜伽、夏季夜間點燈、秋季楓林點燈、冬日金魚展……二條城的策劃團隊可謂是走創新型發展路線的先鋒代表。在那里，人們可以撐著古老的提燈走在池邊；古城墻成為天然幕布，被投影上美輪美奐的煙花表演供游人欣賞；在夏夜的林間小路上，大人和孩子一起開心地追逐泡泡機制造出的漫天泡泡；利用3D技術復原古建筑原貌，游客用手機掃碼后戴上特制的眼鏡就能觀看體驗。在這些創意之下，古老文化與現代技術完美結合，二條城也因此成了老少咸宜、雅俗共賞的新名城。

像神泉苑、二條城這樣的庭園、城所，散落在京都各個角落，人們可以隨意進出，無需門票。人們并不會因為能夠隨意進出而少了敬畏；相反，正是這種超級自然的融合，讓人們更愿意安靜下來，去傾聽、去關注，去追尋心的行跡，進而跟隨。這些所在，更像是日常生活的一部分，被百姓精心守護。這便是我喜歡京都的原因了：內觀與信仰，成為生活日常；古典與現代，悄然融合。無須刻意融入其間，你已經生活在其中。

幾個月前，曾經被我當作口出戲言的L，真的在距潺潺居步行只有五六分鐘的地方，買下一套和潺潺居非常相像的百年老屋，交由我代為經營，我們為它取名“愛染”。這更讓我覺得在京都開民宿的生活，驚喜隨時隨地會發生。我發覺，告別朝九晚五的職場之后，我反而生活得愈發獨立而自信起來；當我跳脫出既定的圈層，我反而與這個世界發生了更深層次的鏈接。這些，無不令我欣喜雀躍。我與京都的故事還在繼續；我知道，豐盈的人生下半場已經開啟。

我，充滿期待。