故居

席慕蓉

七月的正午，在新疆的戈壁灘上只剩下酷熱君臨一切。

我們的越野車就像是一只干渴的小甲蟲，正腳步蹣跚地沿著塔里木盆地的邊緣往前緩緩爬行。車窗外是我從來也沒見過的奇異風景！一片荒寂大地無邊無際，寸草不生的巖礫間滿是些黑色的巨大石塊，雖然已經被風沙侵蝕得千瘡百孔，卻依舊矗立，并且像漩渦一般地往四周延伸分散，遠遠望去仿佛是置身于干涸的海底，又像是超現實畫家筆下所描繪的世界的盡頭。

而酷熱實在逼人，不僅從外面煎烤，就連身體最里面的血管都開始燃燒起來，讓我坐立不安。

巴岱先生從前座回過頭來向我說：

“熱吧？再忍耐一下就好了，到前面的綠洲就會好多了。”

巴岱先生是世居新疆的土爾扈特蒙族人中的長者。他精通蒙文、維吾爾文、哈薩克文和漢文，不但同時用這四種文字來寫作，并且更用盡心力來維護這一塊土地上的珍貴文化。我對這位長者仰慕已久，這次能夠和海北一起來新疆拜看他，并且在此刻能夠與他同行，實在是我求之不得的機緣，總該表現得好一點才對。所以，我趕快坐正了回答：

“還好！還不算太熱。”

海北卻在旁邊取笑我了：

“你當然不能叫熱！不是還立志要去橫越塔克拉瑪干大沙漠的嗎？”

是啊！我的丈夫是知道我的。塔克拉瑪干、樓蘭、羅布泊都是我的夢！是從小就刻在心上的名字！是只要稍微碰觸就會隱隱作痛的渴望！要怎么樣才能讓別人和自己都可以明白？那是一種悲喜交纏卻又無從解釋的誘惑和牽絆啊！

巴岱先生忽然問我：

“你知道塔克拉瑪干這個名字的意思嗎？”

我不知道。但是海北說他知道，去年，他曾經從甘肅進去過，向導說這個名字是“死亡之海”，也有人說直譯應該就是“無法生還之地”的意思。

巴岱先生卻說：

“解釋有很多種，每個民族都說這是用他們自己的文字起的名字。我倒是比較喜歡維吾爾文里的一種翻譯，說‘塔克拉瑪干的意思就是‘故居。”

我的心在猛然間翻騰驚動了起來，原來謎底就藏在這里，這是多么貼切的名字！

今日荒寂絕滅的死亡沙漠原是先民的故居，是幾千年前水草豐美的快樂家園，是每個人心中難以舍棄的繁華舊夢，是當一代又一代、一步又一步地終于陷入了絕境之時依然堅持著的記憶。因此，才會給今天的我們留下了這一種在心里和夢里都反復出現的鄉愁了罷。

故居，塔克拉瑪干，在回首之時呼喚著的名字。此刻的我在發聲的同時才恍然了悟，我與千年之前的女子一樣，正走在同樣的一條長路上。

有個念頭忽然從心中一閃而過，那么，會不會也終于有那樣的一天？

幾百幾千或者幾萬年之后，會不會終于有那樣的一天？僅存的人類終于只好移居到另外的星球上去，在回首之時，他們含淚輕輕呼喚著那荒涼而又寂靜的地球——別了，塔克拉瑪干，我們的故居。

（王世全摘自《追尋夢土》）