讀書的地方

呂志軍

一

一個人撐起一個家，一個家就是一座城，一座城等于半個故宮。這就是山西靈石王家大院。

作為全國重點保護文物單位，王家大院可圈可點的地方太多，此不贅述。讓我印象深刻的是王家大院里教育的印跡：門口的照壁影壁，或五福臨門，或蟾宮折桂，是對家族的祝福，更是對晚輩的期望。這與一般人家門上題寫“耕讀門第”“書香世家”來得更為具體。在墻壁嵌石，門框門楣，要么刻有忠孝節義的故事，要么刻有仁智忠信的浮雕。而中堂門庭、門石、門廊、門廓，有各種寓言、傳聞、寄寓的顯義或暗喻。在匾額和屋內的字畫里，則開宗明義地把做人做事的原則、規矩，明白無誤地展示出來?？梢哉f，王家大院既是明清民居的特點展示，也是宗法禮治的集中闡釋，還是古代教育思想的概括表達。

在王汝成家，給孩童專門建有讀書園。孩子在上房讀書，累了，可以到庭院里專門的休息房休息。老師的房間和上房相對，分守休息房兩端。在教師住所的二樓，就是圖書館，隨時可沿扶梯而上，取閱各種書籍。

孩子稍微大些，家族學子就可以轉到一起學習。那是一個獨立的院落，布局設置更為完整。學子讀書間隙，可以到書房之外的院落游戲玩耍。而庭院的右手，就有花房。各種花草，擺放在那里，供學子們認識賞玩。在花房的外層，還有一個院落，沿磚墻拾級而上，就到了墻頭的亭子。亭子的四角飛翹，紅柱立頂。學子們或立或坐，不受雨雪所困;白天放目遠眺，晚上對月吟詩，取名瞻月亭。

這些教育設施是在私塾之外的建筑，可見從賣豆腐起家的王家，后來因商而優則仕后，深感教育對家室的作用與意義，因而對子女教育的重視，幾乎達到了一種極致。在古代，也只有在皇家，才有為以太子為代表的皇家子女，而設有這些專門教育建筑。一般的官宦，建有一些“教室”，鮮有花房，更難有瞻月亭的配屬，平常家庭更罕見。

王家對教育的看重，可從每一個磚、木、石雕看出來，可從每一塊匾，每一幅字、畫看出來。而且，在其建筑布局和裝飾風格上，很難看到他們對教育的某一領域的偏倚或輕視。他們從做人處事和歷世的大處著眼，從一花一木認識著手，完全是一種學用結合，知行統一的路數。他們的教育有格局：全堡“王”字布局，“龍”形寫意，外嚴內緊;有遠見，行事要低頭過門，知規矩少麻煩，多積福避禍端;懂操守，長幼有序，尊老敬長，孝悌仁義。雖然在這其中，難免內里和外在有所不符，但大致的追求還是不差的。

王家在得勢之后，把教育放在了重中之重的位置。而教育又給這些家族的興盛錦上添花。這就是“知識改變命運”吧。

二

一條小河流了幾百幾千年，某年，一家姓斯的人在河邊住下來，漸成家族。到了近代，小河名字早已湮歿，這個家族卻已經為外人所廣聞了。

名人眾多，教育家斯霞是其中之一。

斯霞的石像坐落在斯民小學校門正對，石像后面依坡而起的屏風上，鐫刻著臧克家的詩：“一個和孩子長年在一起的人，她的心靈永遠活潑像清泉。一個熱情培育小苗的人，她會欣賞它生長風煙。一個忘我勞動的人，她的形象在別人的記憶中活鮮。一個用心溫暖別人的人，她自己的心也必然感到溫暖?！彼瓜脊ぷ髁税胼呑拥倪@所小學已有百年歷史。

但不管是斯霞還是斯民小學，在斯宅村都屬于小不點兒。那八棟徽派風格的民宅，張愛玲追蹤胡蘭成而來住過的小洋樓，都堪與斯民小學那棵一百二十余歲的大梓樹比長。和筆鋒書院的薔薇、龍爪槐和二三十米高的古榆比，更是年輕得厲害。

筆鋒書院在小學對面會稽山的半山腰里，一條彎曲的磚石路把人引向幽靜。

斯宅，之所以能穿越世事滄桑，依然不改本色，很大一部分原因是斯氏族人千年來對文化教育、宗族倫理的傳承。

筆峰書院，建于1798年前后，是由斯氏三十二世孫、巨賈富商斯元儒出資建造，后有斯家幾個族人共同出資修葺的學堂。二百年前，斯氏家族的孩子吃完飯，耍過了門前的水，就向后山而去，那里有教學的師傅等著他們。捧著書上到樓上，如果背不過詩文，就別想下樓來。那窄窄只容側身拾級的樓梯，藏在景樓二層廳室的照壁后面，極為隱蔽。在樓上，可以俯瞰家宅，但難聞親聲。他們在毫無攪擾的環境里專心讀書。據說門口那棵榔榆樹就是斯家祖上故意犯忌栽種在門口的，寓意榆木腦袋也請老師不要輕忽，也要讓它在學習中開竅。

二百年間，斯宅村已經有一百多位知名教授、學者、官員，貢獻智慧服務人民了。

再往東去還有一個華國公別墅，這一民宅建筑群，為后人追念斯繼榮而設。斯繼榮酷好讀書，愿為國培育人才，一直想建家塾，然而，他年高不能完成夙愿。他的兒子斯志浦、孫子斯源清為他建造了這所學塾，并叫“別墅”，將家祠和學堂合二為一。孩子們在這個院子讀書，孩子們來時看紅豆杉蓊蓊郁郁，進去看陰陽池奇奇怪怪。越過門前的一灣泮池，放目望去，對門兩扇山就是翻開的書卷。

三

我讀初中的時候在塬上。這個塬不大不小，剛好可以建一所學校。幾排教室，一個偌大的操場之外，四周凹下去，和周圍的村莊隔離開來。

上學近的需要走20分鐘，我上學則需要走40分鐘。春夏，穿過大片大片的油菜花地，越過一條寬闊的水庫引渠，翻越一座小松林地，白白的教室就出現在眼前。另外一邊的同學穿過的則是一畦接一畦的麥地，或者是一片梨樹林。

下課是我們最快樂的時光。爬籬草長得茂盛，長長的蔓交織著，把操場鎖成一張廣闊的軟床，我們在濃綠濃綠的草床上追逐打滾兒曬太陽。愛美的女同學會在操場邊緣掐蒲公英吹，或者摘一捧不知名的花兒編成花環戴在頭上，送給老師。體育課上，踢足球是最受歡迎的運動，普通的膠鞋，也能踢出帶釘足球鞋的感覺。南方雨多，但即使連續幾天下雨，操場上仍然可以不見明水，腳踩下去，也帶不出泥。

學校沒有圍墻，把天和地都納入視野。那時沒有汽車，沒有家長接送。早上起得早的，喊一聲“上學嘍”，同村的人就結了隊，趁著晨光熹微往學校奔去，路越走越寬，人越走越多，匯聚成歡聲笑語的河流。放學，異性同學不敢明目張膽地交往，但男同學自覺地承擔起護送女同學的責任，她們前面，他們后面。偶爾有調皮的，在樹后作踐出一些怪聲響，嚇得女生連連尖叫。

秋冬最好，一路上可以燒黃豆，摘松子吃。天稍冷，就把路兩旁樹上架的稻草扯下來，攏一堆火烤，身體烤熱了，心里也暖和了。

那時候作業少，老師有大量的時間給我們讀書，他們能找到的，感動了他們的，都拿到課堂來讀。有些篇目，是我們放學途中的談資，也是明日上學路上的期望。還有些文章，聽得老師學生一起哭，回到家了，心里還難受，父母以為我們是受了批評，罵一句，“還不趕緊念書去，又要叫老師拾掇呀？”

那是我學習最輕松的兩年。那個操場也是我見過的最美的操場，至今都是。