《萬尼亞舅舅》與生活的“暫停”

王羿

一

1896年，契訶夫寫成四幕劇《萬尼亞舅舅》。此后百十年里，這個劇本向世界緩慢地綻放著跨越時代的價值。然而從此劇的首位導演開始，一代代人都試圖從理性上去破解它，而不是用心去感受它。

劇本既非契訶夫與接受者思想交流的媒介，也非作者思想的轉碼器，而是契訶夫制造的某種“工具”。問題的關鍵不是它是何種材料制成，而在于它是什么“形狀”。因此，不必把劇中人所言全盤視為契訶夫對生活看法的凝結，因為實際情況可能正好相反。更有趣的，反而是人物的“生存狀態”——他們說著普普通通的話，吃著飯，談談戀愛——日子就這么過去。希臘神話中有個國王，去世后被罰在地府推石頭。石頭推上山頂，又再滾下，再推，再滾，周而復始。而國王已在陰間，就不能靠終結生命來反抗這種重復。那么他怎么辦呢？很簡單，雖然決不相信下一次就會成功，但國王每次卻都保持昂揚熱情，因為屈從慣性正是生活的真相，不論察覺與否，誰都不能改變這一點。

契訶夫所感興趣的并不是生活慣性的荒誕，而是那種人們仍將在撞破真相后繼續隨波逐流的唯一狀態。當《櫻桃園》中的阿尼雅和特洛菲莫夫各自喊出“永別了，舊生活”“你好，新生活”的時候，作者本人的態度是值得玩味的。這種只能被感受的“生存狀態”才是契訶夫戲劇獨有的“形狀”。它以一種陌異之感沖擊人們去發現自己在習焉不察的生活中的位置。只不過大多數時候，這種陌異之感被人們讀懂契訶夫的熱望蒸發殆盡。直至2020年，《萬尼亞舅舅》終于迎來了一次歷史的偶然。

2020年1月12日，中國向世界衛生組織提供“新冠”病毒的基因組序列信息。兩天之后，由康諾·麥克菲森（Conor McPherson）改編，伊恩·瑞克森（Ian Rickson）執導的2020版《萬尼亞舅舅》在倫敦的哈羅德·品特劇院（Harold Pinter Theatre）首演。這兩件在當時看來毫無關聯的事件直到一年后才變得富于深意。2020版《萬尼亞舅舅》原計劃演出至5月2日，然而在3月16日就因英國疫情惡化戛然而止。8月，這批演職人員重返劇場，在蒙塵5個月的布景里，面對空無一人的觀眾席復排這部作品，并攝制了演出影像。12月26日，影像版《萬尼亞舅舅》在第四屆老舍戲劇節的“劇場放映”單元中與中國觀眾見面。

當場燈暗下，映入眼簾的是一個生機與荒蕪糾纏伴生著的空間。舞美設計瑞伊·史密斯（Rae Smith）直接把哈羅德·品特劇院斑駁的內墻用作萬尼亞舅舅一家人起居室的墻壁，上場口方向是兩扇巨大的可以進出室內的落地窗，戶外叢生的藤蔓有些甚至已生長到室內的角落，所有家具都罩著防塵的白布，仿佛這個房間已長期無人居住。然而這一切又似乎與劇情抵牾，可是當老奶媽走進來，揭掉每一處罩布的時候，某種限制突然被取消，人物和演員，虛構與真實，19世紀同21世紀融通匯聚。

2020年夏天，一群英國演員正努力回到疫情暴發前他們原本熟悉的生活之中——表演——正如萬尼亞在第四幕坐回桌前重拾荒廢的工作一樣。而四個月后，當這段影像又呈現在“后疫情時代”的國人面前時，一個難得的從“形式”上接近《萬尼亞舅舅》的契機形成了。

二

第一幕開場時，觀眾耳畔充盈著鳥兒歡快的叫聲，這個音響效果持續了很久，久到對觀眾來說已經成為一種習慣。然而當鐵力金詢問萬尼亞是否聽到有鳥叫時，觀眾這才發現，不知從何時起鳥叫聲已經停下了。

生活就是如此，那些我們習以為常的東西，當突然正視它時才會發現它并不總是理所當然地出現在生活中。生活總是具有誘人的慣性，一旦啟動，一輩子很快就滑過去了，因而習以為常的生活中一個突然出現的“暫停”就顯得難能可貴。就在不久前，萬尼亞和外甥女蘇尼亞還在為莊園辛勤操勞，鄉村大夫阿斯特洛夫也在忙著看病，鐵里金彈著吉他，一切熟悉而日常。然而老教授和妻子葉蓮娜的到來給萬尼亞等人原本熟悉的生活按下了暫停鍵。

驢子拉磨要遮住眼，驢子于是覺得走了一輩子，其實只是一個磨盤的圓周。但幸運的是驢子蒙在鼓里。每個人的一生都很可以做出一番事情，但終究不過是磨盤下面那圈或深或淺的蹄子印。人們總是努力向外輸出價值，世界也因此變得更加美好，只不過代價是越來越忽視內心的敏感。這時取下眼罩是殘忍的。

向來對自己的創作保持緘默的契訶夫仍按捺不住提醒到，阿斯特洛夫應該在哭泣的萬尼亞面前吹起口哨。因為萬尼亞的生活毀掉了，毀在他前半生里對生活慣性的屈從，而又偏偏不幸地在人到中年時覺察到了這一點。

生活的“暫停”帶給萬尼亞的是一種陌異之感后的敏銳。他實現了對生活本質的匆匆一瞥，于是突然意識到自己已經47歲了。年齡對大多數人來說不過是數字的增長，更深入的見解也僅止于“又老了一歲”。而此刻，“47歲”對萬尼亞而言終于不再是個數字，當熟悉的事物變得陌生，他好像第一次認識自己。萬尼亞不由得盤算，假如能活到60歲，那么還剩下13年。如果必須繼續活下去的話，他就無論如何也要回到原先熟悉的生活中，重拾那個夏天里荒廢的工作，祈禱“一切都會和以前一樣”。

2020年，疫情“暫停”了生活的慣性，人們得以從習焉不察中抽離。這是一個由歷史的偶然意外撕開的裂縫，即使不具備契訶夫那般天才的感受力，也多多少少可以體驗到某種陌異之感。換言之，契訶夫在百年前所看到的一粒砂，如今被猛然放大成了一顆星球。

不過還好，在這一年里鮮有人重蹈萬尼亞舅舅的覆轍。生活的“暫停”即使被放大也仍沒有給大多數人帶來陌異之感。這是因為在過去的一年里，人們奮不顧身地想回到從前的生活節奏，即使把眼罩摘下，也寧愿繼續緊閉雙目。這當然是出于對美好事物的依戀，但或許也是對脫離慣性的恐懼。如此，就不必像萬尼亞在第四幕結尾那樣一邊算賬一邊哭泣了。這是一種幸運，但也可能沒那么美好。萬尼亞不小心撞見生活的真相，所以回不去了，很多人還能回去，因為從未出發。

不論如何，2020年底，有十幾個人聚在天橋藝術中心，通過銀幕觀看了一群英國人演出的《萬尼亞舅舅》，來紀念一段行將過去，并且不為人知的曾“暫停”過的生活。這次演出放映的意義也可能繼續醞釀，在一年、兩年甚至更久后，當年老的我們和我們的后輩在經歷新一次“暫停”時才浮現出來。

編輯：張子樂