翠花胡同40年的餐廳記憶

我今年近60歲了，現在每天還要喝二兩酒。

經常去翠花胡同附近喝酒。那里有個悅賓餐館，現在很多人一說起改革開放，就提他家，因為據說它是改革開放以來北京最早的個體餐館。那天獨自去那里，卻碰上了個老街坊。

酒桌上，說的話也是喝酒吃飯的俗事。不知道誰起的頭，說起了40年前這條胡同到哪兒去吃飯。

我說，改革開放前，這胡同一家餐館都沒有，那個時候下館子是奢侈事。他說是，單位有食堂，下班回家捅開爐子燜個米飯炒個菜，就是日子了。

他說，退休前就在胡同南側的墻里上班，退休好多年了，老三屆的，現在快70歲了。他說他過去酒挺能喝，現在，怎么勸都是二兩，隨著年紀的增長，我們現在喝酒也文明了，過去是不喝就灌，現在想想都覺得莽撞。他說，住在往南的豎胡同，照顧他早起晚歸的開班車，宿舍樓蓋好后就分一套給他了。工作和居住都在這兒，對這胡同特熟。

“確實，當初一個餐館都沒有，胡同北側是一溜兒的大宅子。胡同的南側是三個大單位——考古所、科圖和民盟，門開的都不在這胡同。”他說話特簡潔。

我知道他說的這些。

考古所，全稱是中國社會科學院考古研究所，民國初期傅斯年主創的，共和國建國以后，考古所整建制的班底都跟著傅斯年去了臺灣，夏鼐沒去，后來接郭沫若的班成了考古所的所長。

科圖，全稱是中國科學院文獻情報中心，還有一塊牌子是中國科學院圖書館，40年前是中國第三大圖書館，那個藏書的樓還是日本人建的。

民盟，現在的全稱是中國民主同盟會，有個院子叫翠園，牌匾是費孝通題的。據說，那園子是從圓明園搬移過來的，現在是個招待所。

“我跟你說，要說餐館，這悅賓餐館是支撐下來了，現在，好多人都說它是最早的個體餐廳。可其實，當時這條胡同還有另外一家也火著呢！”他小聲說，終歸是在人家餐館吃飯，他說話辦事還是講究的。

“胡同東頭路北，開過一個協華餐廳，小夫妻倆開的。年輕人時尚啊，40年前，字號都是飯館、酒鋪、食堂，叫餐廳的少吧，也是個體，有好多的外國人來。那個時候不像現在，胡同東口外就是華僑大廈，一天也看不見幾個老外，協華餐廳卻經常有老外來，而且一喝酒就喝到很晚。”

“你去協華餐廳吃過嗎？”我問。

“去過一次，單位一個同事調工資，大家說宰他一頓，到協華餐廳去了。進去一看，地方太小燈光又暗，看菜譜也不是平常吃的那些，后來，就去東四路口的‘魯園春了。”他說完，又找補了一句：“那協華，不是咱老百姓吃飯的地兒！”

他說有一個老街坊對這胡同更是門兒清。于是他微信把她叫來了，說要聊這胡同。他介紹說，她爹在胡同南墻里開了一輩子車，她打小就在大院里跑，后來一直在南墻里工作，退休前是三產的經理，經營考古復制品和考古類專業圖書，對古老的事和物有些研究。

“民盟這院季羨林住過，知道嗎？民盟這院胡適住過，知道嗎？這胡同李大釗在這兒工作過，知道嗎？有那個搞復辟的辮帥張勛的宅子，知道嗎？于右任在這胡同有宅子，知道嗎？”很快她人就到了。是個心直口快的人，喝了口小酒，一下子就提出了那么多的話題。

他忙攔住了她的話：“別扯那遠，現在聊的是這40年，別扯那高深，只聊這胡同的餐館。因為我們只是吃貨。”

“餐館啊，考古所在這條胡同開過餐館，是個東北餃子館。”她說。

“餃子館，對，好像還有酸菜餡的餃子。翠花，上酸菜。”他搭腔。

“翠花胡同，和雪村那‘東北人都是活雷鋒沒半毛錢關系，考古所的老所長徐蘋芳出過一本書，說明清老北京胡同的，從明代的時候，這兒就叫翠花胡同。我查過的，因為這胡同是給宮里養花才得的這么個胡同名，就像燈市口的奶子府，那是宮里老媽子住的地方，往南有瓷器庫、燈籠褲，都是這意思。”她一本正經地說。

“您懂得真多。”我恭維地說。

“人家是考古所的，當然。”他說。

“別瞎說，在考古所干的也不是專業，只是喜歡這些事，感興趣就多留意了。”她心直口快，卻很謙虛。

“接著說餐館！”我怕扯遠，喝酒聊天，有的時候特容易扯遠。

“科圖也開過餐館。好像是個川菜，挺火的，川府餐廳是吧！”

“挺貴的吧，去吃過幾次，他家的雪花桃泥挺好吃，原來都不知道還有這菜。”他搭訕。

“開始是科圖的三產，也開餐廳，忘記叫啥字號了，店名挺雅的，后來承包出去成了川菜館，那老板是個女的，叫余東林，現在可能也發了。”她一邊回憶著一邊說。

“后來，川菜館又改歌廳了。”他說。

“民盟也開過餐廳，高大上，要提前預訂的，沒去吃過。”他說。

“我去過，滿漢全席，包間里都是宮里的裝飾。”我終于搭上了話。

“沒開多長時間就關了。”他想了想說。

“那時候好像餐廳特多，胡同東頭，進口不遠路北，有個一間房的餐廳，啥都賣，包子、餃子、面條、涮羊肉，我記得那玻璃門上還貼著川魯粵家常菜的字。”她夾了一塊五絲筒，這是這家餐廳的招牌菜，塞到嘴里，等咽下去又喝了口酒說。

“是有這家，他家啥都賣，啥都不行。”他自顧自地喝了口。

“是，除了這些，胡同這周圍的餐館，中餐、西餐、漢民館、清真館，餃子館、冷面館，串店燒烤，得有幾十家，一眨眼的工夫，也不知道都跑哪兒去了。”對周邊，我也很熟的，如果單憑自己想，真的想不起這多。

改革開放后個體餐館第一家

曾經的滿漢全席的大門

把一瓶二鍋頭喝光了，也不知道誰說了句散了吧，AA制的結了賬。他們都走后，我又在這不長的胡同轉了一圈。這兩天天挺藍，偶爾還有鴿子哨遠遠近近地在房檐頂上傳來。翠花胡同北側是低矮的民宅，雖然低矮，看院門也是較大的宅子，南側那高大的墻就不是普通的民宅了。胡同的墻都是灰色的仿古貼磚，地是柏油路，路面能看出反復挖填的痕跡。現在的翠花胡同只有悅賓餐館了，想當初那么多家的餐館風風火火的來，經過了40年的沉淀，忽然一下子又都不見了。這胡同沒了那么多的餐館，倒是清凈了很多。

編輯 宋冰華