我們曾經唇齒相依

肖遙

決定要看牙醫，是里面的智齒三天兩頭鬧別扭，發展到甜食不能碰也就罷了，連冷的、酸的、燙的、硬的也不能碰了。牙醫說那顆智齒壞掉了，必須拔掉。“一分鐘的事兒。”他說得輕描淡寫，可醫生越是說“一點也不疼”就越可疑，我嚇得跑掉了。我還沒做好失去一顆牙的思想準備。

拔牙是閨蜜蓉兒陪我去的。蓉兒植過三顆牙，對牙齒的事有經驗。蓉兒回憶說自己的兩顆智齒在懷孕的時候就開始疼，疼得天昏地暗，疼得生無可戀，晚上給丈夫打電話傾訴。那時的他躲出去開會，還不耐煩地掛斷電話。她沖到他開會的酒店大吵了一架。那次吵得很厲害，也給他們后來分手埋下了隱患。蓉兒說自己年輕的時候有太強烈的情感，好的時候“山無陵，江水為竭，乃敢與君絕”，不好的時候恨不得原地爆炸玉石俱焚。現在想來，那些情感就像多出來的智齒，只會給她添亂。

愛恨就像唇齒一樣相依，來自摯愛之人的傷害會格外疼痛，可能是因為曾經的愛意太濃厚。尤其是那種真正的心疼和愛，比人生的任何高光都珍貴。蓉兒說婚前她做了個甲狀腺手術，術后他把她抱上病床，心疼地在她額頭上親了一下。她說奇怪的是，那時候對刀片劃開身體都無感，這個落在額頭上的吻她卻清晰地感受到了，至今難忘。他當時是真的把她當作世界上最親的人來對待的，這個舉動是堅信自己要和這個人建立生命深層次的關聯。

我聽著蓉兒的故事，坐上了拔牙的手術椅，旁邊有個小男孩，哭得撕心裂肺，醫生護士圍著男孩哄，但這男孩完全沉溺在自己的恐懼里，哭得不管不顧，攪得天翻地覆。我忽然很理解這個孩子，其實他心里很明白，他不接受他們的哄和勸，他需要更高級的思想工作，才能獲得應對傷痛的勇氣。唯有堅定的精神力量，才能克服肉體的恐懼。

我仰面躺下。男孩的哭聲更絕望了，就像要上刑場一樣，醫生哄他說：“看看阿姨多勇敢啊。”阿姨其實也很害怕，心里在瑟瑟發抖，一個器械已經在牙齒上動作了，打了麻藥，沒有疼痛的感覺，但是有牙齦吃力的感覺，再壞的牙齒，牙齦也跟它相處了那么久，骨肉相連，分離起來還是不容易的。想起之前看的美劇《東城夢魘》，女警官勸閨蜜放棄渣男，閨蜜嘆氣道：“愛不是說終止就能終止的，需要過程。”大概就像這種骨肉分離的疼痛吧。

男孩還在哭鬧，我已經拔完了牙，走下手術椅，看到那顆脫離了皮肉的骨頭，居然是一顆很完整的牙，完整到我想把它收藏起來。放在哪呢？放耳釘的盒子里，會不會取耳釘的時候嚇自己一跳？但這有什么意義呢？把一顆曾經傷害過自己的牙，藏在抽屜里，放在柜子里，表彰它勞苦功高嗎？或者就像收藏一個海螺，一個貝殼，一個兒時玩過的羊骨拐？或者，把它扔到高高的房頂上，像小時候一樣，許個愿？

幾天后整個口腔小宇宙的秩序恢復正常，食物進入口腔后，牙齒們坦然地迎上去，不再像膽怯的士兵。我忽然想起那個收藏牙齒的念頭，好像也不是那么荒謬，也是對曾經的唇齒相依和不得不分離的一種紀念吧。記得有一句話說，每一個成年人都是劫后余生。身體的每個部位又何嘗不是呢？疼痛是給人生的一個提醒，讓我們知道珍惜那些平靜有序的安然。