葉倩雯

出逃的豹子、遷徙的大象、傷人的老虎……接二連三的新聞讓大眾開始高度關注野生動物,也讓中國形形色色的動物園揭開神秘面紗。
位于南京的紅山森林動物園是全國知名的網紅動物園,40元的門票多年未變。2011年,在園長沈志軍的堅持下,園內取消了動物表演。2014年,又取消了銷售供游客投喂動物用的飼料。他們嘗試各種“豐容”(enrichment,是指圈養環境中豐富野生動物生活的一種技術工作,以達到提升動物生活趣味、滿足其心理需求、讓動物展示出更多自然行為的目的),大大提升了動物的幸福感。
最近,紀錄片《開園啦萌友》面世,五集短片分別從動物的生老病死和飼養救助入手,向我們徐徐展開一個個生動的故事,讓我們得以近距離了解人類的觀念變化可以為野生動物帶來什么。
人類飼養動物的行為可以追溯到史前,但“動物園”的歷史并不漫長,其原型是17世紀歐洲貴族的私人后花園。后來隨著18、19世紀博物學興起,人類開始深入地研究動物,并試圖模仿動物生存的自然環境,現代意義上的動物園就這樣出現了。在今天,動物園已是現代城市不可或缺的組成部分,好的動物園不僅承載著游樂園的功能,還是研究和保護動物的重要機構。
動物園設計師張恩權的文章《動物園的發展歷史》介紹:“1993年,世界動物園組織和世界自然保護聯盟物種保存委員會聯合制定了《世界動物園保護策略》。在這一綱領性文件指導下,全世界的動物園成了進行科學研究、供大眾欣賞并進行科普和宣傳教育的場所。”
2008年調到紅山動物園任園長時,沈志軍只有37歲,原本學習園林的他,最初抱著和大部分人差不多的態度,認為動物保護就是讓物種能夠存活。直到他看見長期圈養的動物一個個目光渙散、不敢和人對視的樣子,才意識到自己應該為動物做點什么。
沈志軍回憶說:“我很大一部分的改變緣于我的孩子。我調到動物園的時候他剛滿10歲,我跟他炫耀說今后每個周末我都可以帶他到動物園去玩。他卻跟我說,‘我都這么大了,還去動物園干嗎?我開始思考動物園到底怎么了,對一個孩子都失去了吸引力。”
一轉眼,沈志軍在紅山動物園干了13年,他從一個對動物一無所知的園林人轉變為“百獸之王”。“我們的工作用我兒子的話來說就是用愛發電,”沈志軍介紹,“這個行業很多時候都是憑良心,動物園怎么對待動物并沒有成熟的規范。很多時候我們好不容易建立了一套比較正確的保護動物的方式,游客卻會說,某某動物園怎么就有表演(而你們就沒有)呢,會讓人有無力感。”即便如此,沈志軍也從來沒想過恢復動物表演。“我覺得要做一個好的動物園,就應該用行動來說話。”沈志軍說,“我們要做的是引導公眾,而不是迎合。”
科普作家、動物園愛好者花蝕在《逛動物園是件正經事》一書中,將紅山動物園稱為“華東乃至全國最好的公立動物園”。“南京紅山森林動物園的所有展區中,有兩個尤為精彩,一個是獐麂坡,一個是亞洲靈長區。這兩個展區的建造方式完全不同,但都導向了同一個結果:給動物營造自然的環境,展現自然行為。”
至于什么是好的動物園,花蝕提出的標準與沈志軍等人不謀而合。“好的動物園不僅會讓游客獲得愉悅和知識,還會最終讓人將所有收獲和感悟體現于日常行為的改善;這種行為的改變會減小對環境的壓力,從而讓人類和這些可愛的野生動物都能更長久地存活在地球上。”
紀錄片《開園啦萌友》的拍攝正是緣于紅山動物園遭遇的“困境”。2021年初,騰訊新聞谷雨實驗室發表了以紅山動物園為故事主角的《孤獨矗立的動物園》,作者走訪動物園之后用了“孤獨矗立”來形容它的狀態,打動了很多人。但在制片人賴章萍看來,如果不通過影像,人們很難建立對動物生存環境的認識,更看不到動物們得到精細照顧后展現的從容與自信。
最初,導演張凱茵對這個項目有些猶豫,呈現動物的故事是巨大的挑戰,“動物不會配合你”。何況,由于安全問題,整個拍攝過程都是隔著籠子進行的,但又要給觀眾以身臨其境的感覺,這更是對拍攝提出了很高的技術要求。
但真正進入拍攝后,紅山的動物展現出的天然風貌令團隊感到驚喜和震撼。那里的動物自信、優美,特殊設計的場館讓人們學會平視甚至仰視動物,讓動物擁有安全感,從而展現出在野外生活才有的天性。
《開園啦萌友》想做的不僅是輸出一種“保護動物”的價值觀。在展現人類的付出時,他們也在講述動物的“回饋”。動物保護從來不是人類單向的付出,在與動物和自然的相處中,人們更能獲得萬物有靈且美的啟示。

1998年,副園長李梅榮進入紅山動物園。他回憶:“我的第一份工作是飼養鸚鵡,我見過鸚鵡努力地從嗉囊吐出半消化的食糜喂給一只生病的同伴,也見過猩猩分娩后,將嬰兒的頭整個含在嘴里用力吸,用這種辦法清理嬰兒口腔里的黏液和羊水,一口一口吃掉胎衣。動物也有友愛、憐憫、悲傷、思念,動物的母愛一點也不亞于人類。”他還認為,中國是個野生動物資源非常豐富的國家。但豐富是指種類豐富,數量上不一定豐富。從業25年來,李梅榮直觀地感受到珍稀動物在持續減少。
為了更好地傳遞動物保護的理念,《開園啦萌友》攝制組選擇了并不“完美”的拍攝對象:讓相當于人類90歲高齡的馬來熊“老馬”、三條腿的豹子“越越”、叛逃家族的細尾獴“無名氏”、懷孕的前任狼后“啡啡”等遠離公眾視線甚至存在殘缺和遺憾的動物做紀錄片的主角。
五集紀錄片涉及不同的動物保護主題:動物養老、本土動物保護、疾病治療、物種延續等,但核心的主題則是愛與尊重。飼養員彭培拉把對自己家中老人的情感投射到“老馬”身上,從動物的晚年看到了老人的困境,將對動物的關愛上升為對生命的尊重。有網友評價這部紀錄片:“沒有把動物美顏化和萌化,它們的不完美因愛而變得完美。”
現狀總是有喜有憂,李梅榮說:“中國動物園行業較之國際一些優秀同行的差距是顯而易見的。動物園的主管部門并不明確。不同省份,動物園主管部門可能不一樣,即使一個省內,主管部門也可能不同。動物園在城市功能定位上也不明確。動物園是公益性的還是營利性的機構沒有統一的認識。”
沈志軍認為動物園野生動物保護作用的發揮關鍵在于研究,由于中國的動物研究基礎薄弱,基礎科學研究投入不多,缺乏健康動物身體的各種指標和參數。為此,紅山動物園與南京大學、南京林業大學等高校建立了合作。與此同時,他們開始有意識地讓一些飼養員回到動物的野外棲息地研究學習。“中國人是很勤奮的,也是很好學的。只要樹立了理念,應該很快就會發展起來。”
陳月龍是《開園啦萌友》中讓人印象最深的人物之一,這位1988年出生的北京小伙已是資深的野生動物救助專家。鏡頭里的陳月龍梳著小辮,一副生人莫近的樣子,卻溫柔地抱著剛出生的狗獾寶寶喂奶。片子借陳月龍同事之口講出他的日常:“生活里幾乎只有動物,最常說的話是,有這個時間留給動物不好嗎?”“比起我入行的時候,公眾保護動物的意識大大提升了。我們這里救助的動物很多都是普通人發現后送來的。”陳月龍說。
與動物園的其他場館不同,在救護中心,野生動物沒有名字,有名字意味著人格化,而這里的工作重心是救助野生動物,并將它們放歸自然。飼養員需要十分小心地接觸動物,不能與它們產生感情。有時候談到自己救助過的動物,陳月龍會用惋惜的口吻說:“可惜了,它開始信任人類了,可能只能養在動物園了。”
陳月龍需要不斷面對死亡,“我所做的就是盡可能救活它們,每天來我們這里有大量的動物,沒有一只是沒有問題的。”除此之外,飼養員最重要的工作就是盡可能模擬野外的環境,教會動物們生存技能。
就拿喂食這件事來說,陳月龍和同事會把動物分為兩組,不能放歸的就盡可能精心飼養,讓它們恢復健康,可以放歸的則不能喂得太飽。除此之外,還需要以各種方式為動物營造類似于野外的生存環境,讓它們依靠天性努力找到食物。
另一方面,陳月龍也發現人們對身邊的動物感到陌生,“如果他們不了解身邊的動物,又怎么談得上真正地保護它們呢?”紅山動物園經常會舉行具有儀式感的野生動物放歸活動,如果動物沒有戀戀不舍,而是很快逃開,則證明救助是成功的。當一個孩子親眼看見自己身邊的野生動物被救助并放歸,他的心里就可能種下一顆保護動物的種子。