坐在田埂上

禾泉

有所愧疚

這句話，年邁的母親聽不到

她跪在河灘地

一根一根拔除雜草

大誠(chéng)伯也聽不到

他在另一塊地里彎腰勞作

土豆苗活成他的親人

土豆開紫花的時(shí)候

鋤禾聲聲

只有他們流著汗水和淚水

一遍一遍地聽

日頭照著晌午的村莊

他們無(wú)路可退，他們被農(nóng)事圍困

仿佛一生必須要完成的苦累

作為農(nóng)人，以這種活法

寂然死于田間——可能是最高的榮譽(yù)

而我卻帶著負(fù)疚

在空白的心田

撒下多少粒光陰的種子

也長(zhǎng)不出一棵樹

替他們遮一會(huì)兒陰涼

清明回家

天氣轉(zhuǎn)暖，我們回到鄉(xiāng)下

大門不用再上鎖了

一樹杏花盼到主人回家

才打開花苞

院子保留靜守的痕跡

又渴望容納熱鬧

這些年我們做了候鳥

冬天，舉家遷往縣城

留下一棟老屋

替我們照看歲月

起初父親倔強(qiáng)，不情愿離村

他無(wú)論如何

不習(xí)慣去城里居住

我一直以為

這個(gè)理由生硬，多年來(lái)

不懂柔軟的部分

回家面對(duì)院墻上一棵老葡萄藤

一陣莫名的牽扯爬上來(lái)——

我隱約就看見

他提到的日暮鄉(xiāng)關(guān)

麻雀嘰嘰喳喳恢復(fù)了往昔

鄰家一早帶來(lái)好消息

母親去灶堂點(diǎn)燃了柴火

我扛起鐵鍬

像父親那樣走進(jìn)村邊的菜園

田地像老了一樣荒蕪

走進(jìn)村邊的西溝

大片農(nóng)田開始荒蕪

走上二道梁

大片山地?zé)o人耕種

風(fēng)吹向滿地枯草

一人高的黃蒿把風(fēng)攬下

這些荒草不攀親帶故

不像一株玉米，一棵黃豆

我們?cè)诤顾锝徽劊菩纳舷嗾J(rèn)

待弄莊稼的人老了

準(zhǔn)備好收割的最后一把鐮刀

他們養(yǎng)活過(guò)土地

也養(yǎng)活了饑荒年代

現(xiàn)在，風(fēng)吹日曬的草帽

靜靜掛在墻上

我清楚兒子淡漠了村莊

女兒也去意已決

他們甚至不會(huì)分辨苦蕎和蕎麥

土豆與紅薯

所承載的寒苦和熱望

風(fēng)整夜刮過(guò)大河村

野豬在偷偷拱食

另一些響動(dòng)

也在不遠(yuǎn)處傳來(lái)

坐在田埂上

坐在田埂上，聽泥土說(shuō)話

種子在泥土里安家

種子和種子交談

說(shuō)西北山區(qū)的方言

轉(zhuǎn)告春耕的消息

如同兩個(gè)鄰家打招呼

她們踮起腳尖

嘮叨各家瑣碎之事

隔著矮墻

把碗里的飯菜交換著品嘗

我無(wú)意聽到了酸甜苦辣

男人們說(shuō)墑情和收成

說(shuō)起墻蓋屋

生活背后的風(fēng)聲

和土豆埋在土里一樣

從不吭聲

風(fēng)吹過(guò)耳邊，聽泥土說(shuō)話

更多聽一個(gè)人

自說(shuō)自話，偶爾從歲月深處

遺漏出片言只語(yǔ)