徹夜難眠，和母親靜候一場(chǎng)雪

王永純

1

把心情留給窗外的明月，把一地雞毛

一根一根拾起來(lái)，一顆藥比

一碗水更沉重，看母親的臉

比夜色更明亮

黃狗趴在鞋上，取走腳下的春天

中藥苦澀，那種甘草的味道

被閃電的風(fēng)車驅(qū)趕，我的春光

是母親的白發(fā)中一根黑色的驚訝

我睡在母親身邊，聽(tīng)熟悉的鼾聲

響起，聽(tīng)干澀的咳嗽驅(qū)趕寒夜

把你抱在懷里的瞬間

我一下子長(zhǎng)大

把中藥的殘?jiān)コ屑?xì)辨識(shí)

剩下的碎末，在母親的嘴邊

哪怕最輕微的呼吸，都像

驚蟄里的雷聲碾壓我的心臟

2

白雪比母親的鼾聲還重，它細(xì)碎

薄涼，蓋在藍(lán)色的車身和黑色的土地

比母親的被子還輕，這遲到的精靈

夜晚失眠，天空找不到一株

比遠(yuǎn)方更亮的星辰，把手機(jī)關(guān)掉

把燈光熄滅，把一切發(fā)光的物體隱藏

這黑暗來(lái)自我心底，來(lái)自家鄉(xiāng)的

每一個(gè)角落，來(lái)自我熟悉的稻草人

來(lái)自一口水井，當(dāng)初挖井的人

他的孤獨(dú)和井水一樣深沉

車子疼痛，白雪是療傷的紗布

第一次聽(tīng)不到發(fā)電風(fēng)車的呻吟

它閉目養(yǎng)神，踩在雪地的雞鳴

原諒了眼前這一切

3

無(wú)法覺(jué)察雨什么時(shí)候會(huì)淋濕我的天空

幾十年了，我躲在傘下嬉戲

穿過(guò)河流的發(fā)梢，四十年前，一株叫母親的樹(shù)，

生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果

她的鼾聲離我很近，她的牙痛離我很近

她的枝干，一層層脫落，她的葉子

柔軟地包裹著我

這棵樹(shù)就種在老家的院子里，炊煙

爬過(guò)，雞犬繞過(guò)，一襲綠裙子

是她的最愛(ài)，每次放學(xué)回來(lái)

我總會(huì)房前屋后的找，我媽呢

其實(shí)母親就在我的身邊，我?guī)退?/p>

換尿布，剪指甲，洗頭發(fā)

我愿意為她做一切她需要我做的事

只因?yàn)槲沂莾鹤樱菋?/p>

（選自《北京文學(xué)》2021 年4 期）