你走后的世界

李南

那是因為……達喀爾

我雖活過，但意猶未盡

那是因為……達喀爾。

落日渾圓。

沙漠飛揚起世紀塵煙。

港口運來了歐洲和遠東的傳奇

也運來了兇猛的美洲虎。

達喀爾，曾被兩位詩人祝福過

曾被兩個太陽洗劫過。

哦，達喀爾，你那寡婦的黑袍。

殖民地的清淚。

你那神秘顫抖的翎羽。

土地上的黃金、象牙和奴隸。

你那沃洛夫語的卷舌音。

還有一貧如洗又連綿不絕的礦脈。

我讀過許多黑非洲的書

但唯獨記住了你—— 達喀爾。

你的憲法、議會、人口和軍隊

你名噪一時的汽車拉力賽……

達喀爾啊，是我終生向往

卻永遠也無法抵達的神秘之境。

冬日在臥佛山腳下散步

散步到臥佛山腳下

不能再往前走了。

抬頭是臥佛仰面朝天

密林的禿枝擋住了我們視線。

謝然回望來時的小路

原來竟然是踩著黃金地毯走過。

冬日的陽光加入我們的交談

時而熱烈，時而慵懶

有一棵樹難住了我們

分辨不出是龍爪槐還是蠟梅樹

寒風把葉子和果實洗劫一空

初春和盛夏可不是這樣。

枯葉盡頭，仿佛看到了我們的晚年——

分不清性別，看不出成敗。

（以上選自《中國詩歌2021 年度詩人作品選》）

你走后的世界

—— 憶劉章先生

昨夜春雨下了一夜

先生，如果你還健在

或許會為它們喝彩

或許會為它們惆悵。

燕山深處，一個農民詩人

在文字中開辟了嶄新的天地

如今你卸下所有糧食

靜悄悄地空手離去。

自你以后，我每年的拜年電話

成為一個無人接聽的空號。

自你以后，每年春天的溫馨交談

化做記憶中一道道光影。

先生，你走后的世界

比你在時更加紛亂：

人心長出一條條裂紋

疫情仍是懸在空中的利劍。

你走后，我一遍遍在心里唱歌——

“馬車從天上下來

把我帶回我的家鄉……”①

春天緩緩展開了畫卷

百鳥仍在合唱，蚯蚓在地下涌動

可人間有了不一樣的哀傷。

注：①《馬車從天上下來》是一首美國黑人靈歌。

早春二月，在龍泉濕地公園

驅車跑了六十里路

龍泉湖靜默，濕地公園清冷

在這沒有人聲的世界中

麻雀們集體創作了第一首春歌。

我拾起懸鈴木落下的干果

你折下枯死的榆葉梅

我們討論著哪一種樹先開花

哪一種樹先長葉

這是漫長疫期后第一次出游

我們率先從冬天走出。

迎春花沒有讓人失望

黃色身子藏在墨綠色的松柏之中

而幾株杏樹身單勢孤

羞澀地招展出粉白的手帕。

美人梅、白玉蘭剛剛吐出包芽

一切就緒，按照自然的律令行事。

我們就這樣歡喜地迎接春天

把陰翳留在內心生長。

雪夜想起父親

屋子里暖氣滋滋響著。

我們穿著薄薄的羊毛衫

喝酒、看書、聽音樂

或者來回走動，或者大聲說笑。

窗戶外面大雪飄飛

我的父親獨自一人在郊外墓園。

他不看書，不聽音樂，也沒人交談

而且他身上什么也沒穿。

你的孤獨淹沒了我的道路

夜空邀請了星星

時光軟化了青春期的冥頑。

媽媽，你從疲憊不堪的中年

來到瑣碎無助的老年。

光電合成，多媒體時代

可是沒有一條報紙信息與你有關。

你專心侍弄著花草，年復一年

從未收到過任何請柬。

黃昏漸近，你攜帶死亡的陰影潛行

東方傳來急促的號角。

不要離開我！

不要把悲哀的韻腳嵌入我的體內。

媽媽，你的疾病催生了我的白發

你的孤獨淹沒了我的道路。

（以上選自《作品》2021 年6 期）

致敬讀者

但愿我的詩

不是庸俗的山水畫

但愿它們還葆有象形文字的拙樸

成為你溺水時的一根稻草。

去南方旅行

我遇到了紫荊花和千年榕樹

栽種文字時

我又遇到了你熱切渴求的眼神。

在你眼里，我看見了

可能成為的我。

懇求你，和我跳一曲黑暗之舞

懇求你，和我接受這現實與理想的重構：

我們的夢斷在了枝頭

我們深愛的人睡在黃菊根下

和我看一出喜劇，笑中有淚

和我一起承受命運的錘砸。

哦，我的讀者，我的知音

我的無形的存在……

墾求你，陪我穿越詞語的屏障

因為有了你

不論我走到哪里

光和火，就追到哪里。

那天我去了汊河

那天我去了汊河

曾經荒涼的河岸充滿了人煙。

我給它起名叫“賽納河”

你管野樹林叫“楓丹白露”。

我們多年輕啊，一臉傻笑

還不懂得生活和愛。

那是青春無敵的藍皮書

現在已經破損殘缺。

柳枝垂下頭來回憶

三十年前，我們在這兒交換了諾言。

（以上選自《當代人》2021 年4 期）