陳一默的詩

一個人摸河

在南城，一個人摸河，越界

一個人做自己的王，劈出的空位

左右互搏的皇后是我身體里的暗疾

蝴蝶振翅于虛無，花冠抖落霜寒，我有

死去的理想：江山在，紅顏美，福禍遲遲

未到

愛文字的書生，不會被斷頭，活埋

伸手即及，斗拱的星辰和菩薩

墻梅倏然二十香，小唱片，小滋味

不是理想，梁山伯，祝英臺，杜十娘和崔

鶯鶯也不是

我要讓人手一朵星辰，扯平祖國的大旗

快馬的捷報，跑遍人心的溝壑

我有填飽文字的不臣之心，敲響金鐘

就能看到通體發光的倉頡

夜 讀

夜讀《聊齋》

每一個妖魔鬼怪，我都深愛

上輩我落草為寇

劫富豪，濟道義，披著狼皮

做有情人

今生將與他們，繼續做賊

肝膽擔當

未完成的，我來替他們打劫

即使到地下，也要努力

做條活人

曾欲把《畫皮》覆上王單單的《春山空》

想想，還不夠驚悚

索性把《入林記》壓在最上頭

也不管張二棍君，答應不答應

雪 跡

要怎樣形容才說好呢

一夜之間，地上都白了

原野的榫卯已沒什么秘密可藏

唯有雪出神的地方

尖尖的犄角落在屋檐的瓦楞上

這世界多么干凈啊

是的，看看來日無多

我當要努力

翻開地上的沙皮，看那些春天的筍子們受孕

那些被侮辱，被熱愛過的生命

仍在黑暗中

我想要為它們加一瓢熱水

我想讓尖叫從掘地三尺的地方冒出來

風

刮著刮著，風就厚了

成堆碼在窗外

夜半里

也沒有什么敢逆著風

客廳里透出去的部分

只有光在閃著

只有落葉鋪滿陽臺

十二月包圍著我

我想出去走走

我想著，這樣的冬天殺我太久了

雨 來

雨來。從東頭山頂到西頭村尾

數不清的雨，落下

花貓它滋潤，黃狗它滋潤

草們花們和長在地里的谷物它也滋潤

破爛瓦里的二伯，是鰥夫

剛從牢里出來的喜弟

還在背著人命

——雨們都滋潤著

它拼命地滋潤過的東西呵，從來都只是

悉皆蒙潤

離 鄉

那年回鄉，冰是薄冰

人是薄人

埋葬了，世上最沉默的那顆土豆

之后，祖父開始從良

開始把他的善，縮小成一枚小小的剪子

只是修剪著，他慢慢衰老的范圍

他不再和我討論書本的事

不再關注，村里人和國家

相反，稀罕落日，青山和沉沉霧靄

我走的時候，他送我

重重的盤山公路中

看我一忽兒高，一忽兒低

從一個角度望下去，我是甩開了這個村子

但，再從另一個角度往前看

我是穿著祖父的軀殼，走在

越來越逼仄的道路上

刮 風

秋風打在路上。干干凈凈的村莊

人被刮得散亂

我們走在灰敗田埂，土塊干癟

新開的水泥路搭在荒草堆

新砌的磚墻陷在標語里

挨著小時候的村莊

寂寥的聲音，已經沒有一只黃狗飛向我們了

風越刮越大。不知誰說了一句

縮進衣領的我們，還是想起了

——那年外婆離世

母親一邊哭，一邊抹眼淚

也是這樣深一腳淺一腳地

沿著這條環山小路，瑟縮著往前走

夏 至

蟬聲一陣緊過一陣

棺材匠穗伯起來給木板刨花和上油漆

新漆滾過一道，傻妻拍掌歡笑

能抬走的棺木已經不多

地下，松樹杉樹的木屑大于它們在山上的木屑

眼下走動的人少于埋在地下的人

斧子鑿子刨子撬動死亡的棺木

他是撬動眼前的人

過堂風橫灌，瓦片之上漏下光彩

井水又清涼又樸實

他家養的狗懂人性，遠遠看見

臺階下面，有人低頭走路，有人手拿納吉的紅包

嗅慣了日落西山的味道

好家伙，它會一邊搖頭擺尾

一邊走下坡去，迎接剛剛痛哭過的親人

在弘法寺

在弘法寺，我們搶先

與流云交換了背影。沒有一片白是無辜的

當舉起的相機對準焦距的天空

寬闊中，蔚藍拉開天賜的帷幕

照著感恩懺悔也

照著心無一物的人群

背著布褡的人走了，開著車子的人

又折回來

那個手刃白紙的男子，此刻正在房間擺滿菩薩

知道嗎，拜佛的人

他手掌里，也許漏掉了神明

知道嗎，那個徹夜執筆的人可能就是被神

明拋棄了的人

【陳一默，80后，廣西北流人，業余讀、寫、評。某刊“好詩鑒賞”欄目主持人，某大型詩歌網站評論頻道編輯。現居廣東東莞。】

詩歌責任編輯? ?馮艷冰