我們與愛的距離

不知道是不是盯著天花板太久，顧琦眼前晃著重重疊疊的光圈。臥室里的白熾燈是幾年前的了，燈罩中心有一大團飛蟲的陳尸，她甚至能回憶起來它們是什么時候飛進去的。

顧琦呼出長長的一口氣，僵直地坐起來，拉開床頭柜第二層抽屜，不動聲色地拿出那個扁扁的白色藥盒，把它壓在枕頭底下。下床，轉動把手，開了門。

咔嗒，玄關門也開了。

“媽？你怎么來了？咳咳。”一開口，顧琦聽見自己喑啞的聲音，恍惚間，還以為誰在替自己問話。

“我能不來嗎？聽你爸說了，你最近出差忙，我去醫院拿片子順便看看你。看你臉色怎么這么難看，肯定又沒休息好！”顧琦努力想牽動嘴角憋出一點笑容，可是心臟沉甸甸的，像掉在井底的桶，撈不上來。媽媽的嘴開了又合，她的腦子嗡嗡響，不知道該說什么。

“我真沒事?！?/p>

“吃飯沒，媽給你做點。這是給你帶的老家的酥肉。你先吃著，媽給你做飯去?！?/p>

媽媽在冰箱前認真挑揀，她小心地透過穿衣鏡觀察自己的臉——依舊是寡淡的臉色。記憶又不自覺地跳轉到那一天，關于父親的笑臉：他摟著一個穿裸色連衣裙的女人，輕輕笑著走進一家飯館。顧琦幾乎是那一秒就領悟了。印象里的父親永遠是冷淡的，疲倦的，穿不厭的條紋衫，有點呆滯的雙眼，望向母親時眼里有好長的距離。如今，遠遠地打量著他的溫柔，竟然覺得太過新鮮。

她曾經是那樣地希望他們相愛著，就像俗世的大多數夫妻，用爭吵當感情的佐料。后來她發現，真正不愛會輕松很多。

顧琦攥緊了手，訂婚戒指硌得掌心生疼。

“你這孩子怎么了，今天怪怪的，吃飯看我干嗎？”

“媽，你愛我爸嗎？”

“問這干嗎？好好吃飯?！?/p>

“你就說愛不愛?！?/p>

“什么愛不愛的？他忙起來跟個冷面鬼一樣，誰愛他？”

“真的不愛嗎？那為什么這么多年你們還不離婚？”

媽媽夾菜的手頓住了，臉像過敏一樣紅了，慢慢地、慢慢地低下頭去。這個問題第一次那么直白地挑破，橫亙在她們面前，成了一道無法逾越的坎。

“以前愛吧，以前相親的時候你外公外婆都勸我別嫁給他，可我自己愿意啊。唉，可惜天天吵架過日子。過了這么多年，你也大了，都要結婚了，誰還去想其他呢？”

“那他愛你嗎？”顧琦看著媽媽眼里的波濤洶涌又歸于暗淡，每一個拋出的問句和回答像一個個背了太久的背包。

“他不愛我，我沒文化，沒性格，什么都不會，他瞧不上我?！闭f完這句，媽媽笑著去盛湯，笑意未達眼底便紅了眼圈。

顧琦低下頭喝湯，不聲不響地聽著媽媽的叮囑：下個月就要結婚的人了，好好過你自己的生活，別操心我跟你爸，我們怎么過也就是這樣了。她一口接一口地往嘴里灌湯，那股辛辣的蔥味透過鼻腔，留在舌尖，有揮之不去的惡心。

時間太快，那時候牙刷朝哪頭擺，飯菜里放不放蔥，這些雞毛蒜皮的爭吵居然也能成為婚姻的引爆點。摔門，冷戰，最后都成了一方遷就，甚至自覺地馴服自己，擔負起對方的喜好。

對于顧琦來說，讓她崩潰的不是父母日復一日的爭吵怨懟，而是妥協，帶著無可奈何的妥協。好像每一次都有不同的聲音在叩問她，向她求助，提醒她的多余和難堪。那個除夕夜，父母的房間又傳出乒乒乓乓的摔砸聲，把她從睡夢里拽了出來。她聽了很久，不敢開燈，眼淚沁濕枕頭。直到客廳里一聲尖銳的怒吼隔著門爆發：那你殺了我吧！

顧琦沖到客廳，看見醉醺醺的爸爸揚起的手掌緩緩放下，那一刻，父親的眼睛率先逃離她帶淚的眼睛，好像若無其事。

顧琦再也沒有聽到過類似的爭吵，雖然小吵小罵還是不斷。不過，她真的很想勸父母離婚。這個奇怪的念頭一旦種下，便在她心里發酵膨脹。她認真勸說父母，真的不用為了自己將就，可兩個彼此厭惡的人聽到這句話卻又默契地沉默，然后笑著否認。

“對了，媽，你這次檢查醫生怎么說？”

“還能怎么說，老毛病了，最近總失眠，醫生給我開了點藥?！?/p>

“你別再操心我了，養好身體，好好的，一直健健康康的。”

聽著女兒的囑咐，媽媽后知后覺地點點頭。

吃過飯，顧琦送媽媽離開，那路燈照得她那么小，好像一鉆進夜色就被吞沒。她像從前上學分別的時候一樣，抱了抱她。媽媽愣了一下，慢慢摟緊：“傻孩子，別亂想，都會好的?！?“媽，其實我不喜歡吃蔥，你記得嗎？”“你不是一直吃的嗎？”“其實最開始是爸吃，你不吃，后來你習慣了，就以為我也習慣了?！?/p>

回到屋子，客廳上的鐘表指向七點十五分，滴滴答答的聲音有點聒噪。顧琦掏出那盒地西泮，像媽媽那樣敲開一支支藥劑玻璃瓶，直到盒子像房間一樣空。清脆的聲音，像她想象已久的那樣。她回到了床上原來的那處凹陷，讓身體嵌進去，繼續盯著天花板。那團飛蟲還在那燈里，可能再也出不來了。

她感到前所未有地輕盈，想起那年曾經看見過媽媽藏起來的病歷，抑郁癥三個字“咚”地砸在眼前。她不是不想繼續演習這份平靜，乖巧地避過那些無奈。只是那么多結果都擺在她的眼前，提醒著她：所有人都在那么狹窄的地方辛苦地喘氣，該松開了。

燈好像開始旋轉了，那團小蟲左搖右轉地像飛起來了。顧琦拔下手上的訂婚戒指，使出全身力氣，用力地砸向那盞燈。她最后的笑容里，好像看見一堆飛蟲鉆了出來，像繭，像蛹，飛遠。

【馮雪平，廣西民族大學2018級作家班學生。】

微篇妙品責任編輯? ?李彬彬