中國“大一統(tǒng)”的秘密

文 王亞晶

《中國歷史研究法?》

曾經(jīng)的歐洲對古代中國是贊譽(yù)有加的。在經(jīng)過漫長的、黑暗的中世紀(jì)后，歐洲人發(fā)現(xiàn)，沒有教會(huì)的中國似乎比歐洲優(yōu)越，在那個(gè)遙遠(yuǎn)又神秘的東方古國，有著廣袤的土地、繁榮的經(jīng)濟(jì)、超前的文明、密集的人口。更讓他們艷羨的是，與四分五裂的歐洲相比，中國一直是一個(gè)統(tǒng)一的國度，獨(dú)有著長達(dá)兩千年的不間斷的大一統(tǒng)格局。那么為什么偏偏是中國人創(chuàng)造了中華大一統(tǒng)的奇跡？這成了西方人想要不斷窺探的“秘密”。

地域：由西向東，從北到南

為什么是中國人創(chuàng)造了中華大一統(tǒng)的奇跡？面對這個(gè)問題，人們首先會(huì)想到地理因素。秦統(tǒng)一六國以前，中國的核心地域東鄰太平洋，西靠崇山峻嶺，北為荒蕪大漠，南是“蠻夷之地”，其面積僅僅在 150萬 ～200萬平方公里之間。相較而言，從古希臘開始，歐洲國與國之間的競爭，其面積就可達(dá)戰(zhàn)國時(shí)期中國的近 10倍。因此，大一統(tǒng)的“任務(wù)”對歐洲來說要艱巨得多。

然而，核心地域面積小并不意味著就能完成大一統(tǒng)。比如，印度次大陸的面積 200多萬平方公里，且四面與外界隔絕。按理來說，其形成統(tǒng)一的條件應(yīng)該與中國差不多，但是在歷史上印度卻從來就沒有過長時(shí)間的統(tǒng)一，第一次把全印度持久地“統(tǒng)一”起來的反倒是英國殖民統(tǒng)治下的東印度公司。

此外，在秦朝統(tǒng)一之初，中國的核心地域有限，雖然統(tǒng)一之后中國的版圖不斷擴(kuò)大，有些朝代的地域甚至超過了今天中國的版圖，但是古代中國版圖的增大并沒有摧毀中國的大一統(tǒng)局面。為何會(huì)如此，這是因?yàn)橹袊谟邢薜暮诵牡赜騼?nèi)摸索出了一條大一統(tǒng)的歷史規(guī)律：從西向東地統(tǒng)一中國，從北向南地征服各族。

劉邦

公元前 202年，楚漢之爭結(jié)束，大勝的劉邦卻十分苦惱：漢朝的首都，究竟是建在長安還是洛陽？對于劉邦來說，他屬于關(guān)東（函谷關(guān)以東）人，定都洛陽，毗鄰家鄉(xiāng)，并且洛陽地勢險(xiǎn)峻，東有虎牢關(guān)，西有崤山，背靠黃河，面臨洛河，可謂少有的寶地。

正當(dāng)劉邦屬意洛陽之時(shí)，來自齊地一小兵獻(xiàn)言說：大王為何要選擇洛陽呢？“秦地（關(guān)中平原、長安一帶）被（崤）山帶（黃）河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也。因秦之故，資其美腴之地，此所謂天府者也。”就在劉邦猶豫時(shí)，張良也分析道，洛陽雖然險(xiǎn)固，但地方太小，方圓不過數(shù)百里地，“田地薄，四面受敵，此非用武之國也。”相反，長安隸屬關(guān)中地區(qū)，東有崤山、函谷關(guān)之險(xiǎn)，西有甘肅、四川作為后方，“沃野千里，南有巴蜀之饒，北有胡苑之利，阻三面而守，獨(dú)以一面東制諸侯……此所謂金城千里，天府之國也。”劉邦這才恍然大悟，四年楚漢之爭，幸虧有駐守在關(guān)中長安一帶的蕭何及時(shí)征兵、運(yùn)糧救急，他才能多次逃過大難，反敗為勝。劉邦最終由此定計(jì)，漢朝正式定都長安。

司馬遷在《史記·六國年表》中曾言：“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。”自西向東，這幾乎貫穿了中國歷史的大部分時(shí)段。在劉邦之前，周武王也是依托關(guān)中，征伐滅亡位處河南安陽一帶的商國；秦始皇則是依據(jù)秦國立足關(guān)中平原的地理優(yōu)勢，最終得以撻伐東方、消滅六國；而在漢朝之后，北周武帝宇文邕也是憑借著立都長安、坐擁關(guān)中的有利形勢，最終以弱小的國力消滅了位處東方的強(qiáng)大北齊，從而統(tǒng)一北方，并為后來的隋朝統(tǒng)一天下奠定了基礎(chǔ)。

在由西向東的神奇路徑之外，中國的大一統(tǒng)歷史中，還潛藏著另外一個(gè)法寶，那就是：從北向南。公元280年，西晉沿襲曹魏的強(qiáng)大根基，最終渡江南征，消滅東吳、一統(tǒng)天下；公元588年，隋文帝派遣大軍渡江消滅南陳，最終統(tǒng)一全國，結(jié)束了為時(shí)三百多年的魏晉南北朝亂世……

公元960年，北宋襲后周立國，建都開封。開國皇帝趙匡胤也看到了由北向南的歷史趨勢。他認(rèn)為，開封位處黃河南岸的平原地區(qū)，是無險(xiǎn)可守的四戰(zhàn)之地，不是立都的最佳選擇，關(guān)中平原的長安城，由于唐末和五代十國的長期戰(zhàn)亂，立都的基礎(chǔ)條件已經(jīng)被破壞。與之相比，洛陽“河山拱戴，形勢甲于天下”，為相對較佳的立都寶地，想遷都洛陽。但大臣們激烈反對，因?yàn)樗麄兊纳砑邑?cái)產(chǎn)早已安定在開封，況且開封毗鄰黃河和大運(yùn)河，“當(dāng)天下之要，總舟車之繁，控河朔之咽侯，通荊湖之運(yùn)漕”。趙匡胤遂作罷。可100多年后，公元1127年，北面無險(xiǎn)可守的北宋最終迎來了從北向南的軍事威脅，金軍攻破開封，北宋滅亡。歷史最終以趙匡胤最不愿意見到的形勢，呈上了一個(gè)殘酷的結(jié)局。

趙匡胤

北宋之后，中國的經(jīng)濟(jì)中心南移，從北向南的趨勢也越來越明顯：金滅北宋，蒙古滅金和南宋，滿清滅明，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放軍擊潰國民黨大軍。盡管中間也有明朝從南京起兵滅元，太平天國起于廣西，國民革命軍從廣東開始北伐等案例，但最終的歷史走向，仍然是從北向南的勝利。

北京郵電大學(xué)倪健中教授在《東西論衡》中指出：“‘十’字是中國人的天下……先橫后豎，先左后右，從上到下，十字的運(yùn)筆方向與中國歷史重心由西向東，從北到南的軌跡驚人吻合。”可以說，一個(gè)“十”字，潛藏著中國能夠完成大一統(tǒng)的地域“秘密”。

思想：修身、齊家、治國、平天下

當(dāng)然，地域條件顯然不是中國完成大一統(tǒng)的決定因素。對于中國大一統(tǒng)的原因，很多歷史學(xué)家都給出過回答。但對于這種宏觀問題的解釋，從來沒有一種唯一、終極、正確的答案。因此，從多個(gè)角度、多個(gè)學(xué)科來解讀是非常有意義的，比如從地理學(xué)角度研究中國的地域條件和自然環(huán)境；從生物學(xué)角度研究中國人的基因特征；從政治學(xué)角度研究中國的制度等。這種學(xué)科交叉式的研究可以使問題的多樣性和復(fù)雜性得到更好的詮釋。不過，無論從哪方面解讀，這個(gè)問題的答案最終殊途同歸，無可避免地將中國的大一統(tǒng)歸因于中國儒家文化所構(gòu)建的文化認(rèn)同、道德認(rèn)同和家國認(rèn)同。

文化是中國大一統(tǒng)能夠生生不息的終極奧秘。從古至今數(shù)千年，中國是唯一一個(gè)傳承至今還閃耀著光輝的文明。中國以中華文化為核心的凝聚力和包容性，是永恒不滅的。這種凝聚力和包容性為大一統(tǒng)提供了精神溫床，而這種精神又促使一個(gè)超越這個(gè)或那個(gè)具體王朝層面的、具有歷史連貫性的政治共同體誕生了，那就是中國。通俗點(diǎn)來說就是，無論朝代怎么更替，他們都有一個(gè)共同的名字叫中國。“中國觀”將不同地域，不同人文背景，不同社會(huì)，不同性格、嗜好、心理傾向與精神向往等多方面的人群匯通和合，冶之一爐，使其成為中國人，熔鑄成一個(gè)中國文化，展演出一部中國歷史。中國觀念綿長悠久的歷史性，是屬于我們的一筆寶貴和輝煌的遺產(chǎn)。

《公羊傳·隱公元年》曰：“何言乎王正月？大一統(tǒng)也。”大一統(tǒng)的最初含義是指天下諸侯皆統(tǒng)系于周天子，后世因此稱封建王朝統(tǒng)治全國為大一統(tǒng)。公元前221年，在李斯“滅諸侯，成帝業(yè)，為天下一統(tǒng)”的思想指引下，秦始皇建立了中國第一個(gè)民族融合的大一統(tǒng)王朝。雖然15年后秦就走向崩潰。但是，秦朝所建立的大一統(tǒng)帝國模式卻成了今后兩千多年中國社會(huì)的主流歷史形態(tài)，即使是南北朝時(shí)代的長期分裂也未能徹底打破這一狀態(tài)。那么中國的大一統(tǒng)局面是怎么維持和發(fā)展的呢？

在傳統(tǒng)文化中，中國社會(huì)沒有宗教的外在超越，更多依靠的是一種“人文信仰”。家國情懷以一種特有的信仰魅力超越種族和民族、宗族和地域，是中華民族歷經(jīng)磨難，百折不撓，生生不息的不竭動(dòng)力。家國情懷的“家”在此處不是現(xiàn)代意義的家，而是家族或宗族的意思。從西周開始，“國”的范圍空前擴(kuò)大，人與人之間的血親關(guān)系逐漸淡化，在這種情況下，以血緣為紐帶的宗法關(guān)系發(fā)揮了重要作用，血緣和政治的聯(lián)姻為家國一體提供了前提和紐帶，古代中國的家與國從來就沒有被割裂過，“家”與“國”是一體的。正如梁啟超說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”

家國情懷的內(nèi)在超越，其終極目的是“天下”，天下觀念就是要打破種種隔離和限制，把不同文明和社會(huì)融為一爐，共同進(jìn)步。這就是《禮記·大學(xué)》篇中所說記載的：“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。”就這樣，在儒家傳統(tǒng)天下觀的影響下，“大一統(tǒng)”目標(biāo)有了最初的思想遵循。

而真正系統(tǒng)發(fā)揮儒家大一統(tǒng)思想的是西漢的董仲舒。他提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，并說道：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。”意思是大一統(tǒng)是天地古今之道，是不可改變的。有了大一統(tǒng)的國家，必須具有適應(yīng)這種大一統(tǒng)國家的統(tǒng)一思想，這種思想便是吸收了法家思想的儒學(xué)。

董仲舒

經(jīng)漢武帝的推崇，“官方儒學(xué)”上升為政治顯學(xué)。此后兩千多年，中國的政治形態(tài)基本上可以被看作是一個(gè)“儒法國家”，即一個(gè)奉儒家學(xué)說為合法性基礎(chǔ)，同時(shí)采用工具主義的法家作為御民之術(shù)的、中央集權(quán)的國家。這一政治體制為國家的統(tǒng)治提供了合法性基礎(chǔ)，為臣民的生活提供了道德準(zhǔn)則，在政權(quán)與人民之間建立了一個(gè)相互依賴的共存關(guān)系。西漢后，儒學(xué)始終保持著作為一個(gè)統(tǒng)治意識形態(tài)的優(yōu)勢。即使是在儒學(xué)相對式微的南北朝時(shí)代，如日中天的佛教也無法取代儒學(xué)而成為中國的統(tǒng)治意識形態(tài)。官方儒學(xué)的產(chǎn)生給予了中國人對“大一統(tǒng)”的文化認(rèn)同感，民心所向，成為了大一統(tǒng)在兩千多年中能得以維持的關(guān)鍵。

自秦朝統(tǒng)一天下到如今2200多年的歷史里，中國經(jīng)歷過分裂，也經(jīng)歷過外族入侵，但幾乎每一次的分裂都會(huì)帶來更大的統(tǒng)一。中國猶如鳳凰一樣，每浴火一次都能涅槃重生。比較而言，西方的帝國一旦倒下去就很難站起來，即使站起來也難復(fù)當(dāng)年之勇。比如古羅馬帝國、奧斯曼土耳其帝國等。近代后，中國飽受列強(qiáng)的侮辱侵略，在一次次的苦難中，更深刻地感受到了大一統(tǒng)的重要性。徐世昌曾感嘆，中國近代免于徹底淪為殖民地，正賴統(tǒng)一國家也。正如錢穆先生在《中國歷史研究法》中所說：“中國民族性擅長政治，故能以政治活動(dòng)為其勝場。能創(chuàng)建優(yōu)良的政治制度來完成其大一統(tǒng)之局面，且能維持此大一統(tǒng)之局面歷數(shù)千年之久而不敗。我們得擁有這樣一個(gè)廣土眾民的大國家，舉世莫匹，這是中國歷史之結(jié)晶品，是中國歷史之無上成績。”