│文 本刊全媒體記者 康琴

湖北省黃岡市紅安縣,黃麻起義和鄂豫皖蘇區紀念園中的革命烈士紀念碑。
新中國成立之際,董必武已63歲。1949年10月1日,他站在毛澤東身邊,參加了舉世矚目的中華人民共和國開國大典。
董必武的出生地黃安,就是后來著名的“中國第一將軍縣”——紅安。
這個位于湖北與河南交界處的縣,從前名為黃安,因為走出了223位將軍,超過14萬名紅軍犧牲,因此改名為紅安。紅,是紅軍的紅。
紅安的傳奇,要從1927年說起。
1927年11月13日夜,一聲槍響刺破鄂豫兩省交界處寧靜的夜空。
隨即,火光四起,“沖啊!”“殺啊!”的吶喊聲響徹云霄。數以萬計的農民起義軍從四面八方涌向黃安城,架云梯、攀城墻、撞城門。一夜激戰,黎明之際,鮮艷的革命紅旗第一次插上黃安城頭,迎著旭日招展。
在湖北省紅安縣黃麻起義和鄂豫皖蘇區革命歷史紀念館里,借助光電技術,黃麻起義、攻占黃安城的歷史場景被生動還原在參觀者眼前。
“湖北黃安、麻城三萬余農民起義軍打響了鄂豫皖地區武裝反抗國民黨右派的第一槍。”黃麻紀念園管理處黨委書記高虹介紹道,“八七會議”后,中共湖北省委制定了秋收起義計劃,并迅速傳達到鄂東的黃安、麻城等縣。1927年9月下旬,黃安、麻城兩縣黨組織率領農民自衛軍和數千群眾進行“九月暴動”,肅清了兩縣北部七里、紫云等地的反動勢力,為更大規模的起義行動準備了條件。
“黃麻起義是繼南昌起義、秋收起義之后,共產黨領導的第三次農民武裝起義,也是黨在大別山區領導的首次成功的武裝農民起義,被毛澤東譽為‘湖北的秋收起義’。”高虹稱。
起義軍攻下縣城后,大街小巷貼滿紅色標語、對聯。其中,黃安縣著名書法家、清末秀才吳蘭陔所寫的對聯,張貼于新建立的工農民主政權——黃安縣農民政府門口,最為人們稱道:痛恨綠林,假稱白日青天,黑夜沉沉埋赤子;光復黃安,試看碧云紫氣,蒼生濟濟擁紅軍。
“對聯中有10個表示顏色的詞,唯獨用紅色象征革命部隊農民自衛軍。”高虹稱,對聯中將起義軍稱為“紅軍”,這是目前所知最早將黨領導的人民革命武裝稱為“紅軍”的民間版本。從此,“紅軍”的稱號開始使用。
據《中國共產黨湖北省紅安縣歷史(第1卷)》記載:黨史界有專家認為,中國“紅軍”之稱謂有兩個出處,一是國外,源于蘇聯;一是國內,便出自湖北紅安。
“八七會議”后,全國各地的起義烽火燎原。至1929年,全國12個省、約150個縣發生約200次起義。而黃麻起義是“發生在湖北省的規模最大、參加人數最多、堅持時間最長的起義”。在《黃麻起義全記錄》一書的序言中,知名黨史專家、中共中央黨史研究室原副主任石仲泉作了如是評價。
“紅軍”故里,處處埋忠骨,嶺嶺皆豐碑。
從武漢到紅安,高鐵只需29分鐘。還未出站,站臺上“將軍故里,傳奇紅安”的標語已將人帶入了歷史氛圍。
當地人盡皆知的《黃安謠》,訴說著那段紅色傳奇:小小黃安,人人好漢,銅鑼一響,四十八萬,男將打仗,女將送飯。
在紅安縣城東北,紅安一中隔壁,便是全國最大的革命紀念園——黃麻紀念園。穿過綠瓦紅檐的高大牌坊步入紀念園,沿著松柏蒼翠的長廊,迎面是一座巍然聳立的紀念碑——黃麻起義和鄂豫皖蘇區革命烈士紀念碑。碑體四面鐫刻著葉劍英、徐向前、李先念等的題詞,碑體左右兩側分別嵌有再現黃麻起義和蘇區軍民堅持武裝斗爭、保衛蘇維埃政權的浮雕。紀念碑兩旁分別矗立著高舉銅鑼身背大刀的農民、高擎鋼槍奮勇向前的紅軍戰士的雕像,象征著根據地軍民堅持武裝斗爭。
黃麻起義和鄂豫皖蘇區革命歷史紀念館旁,有一面紅安革命烈士紀念墻,黑色花崗巖體長60米、高5.4米,5.4米寓意五四青年節,園區講解員王佳萍介紹道,這些犧牲者的平均年齡不超過30歲。
紀念墻上方,鐫刻著一個巨大的數字:140000。“這代表革命時期犧牲的14萬英雄的紅安兒女。”在這個數字下方,雕刻了22552名烈士的名字。“為什么只有22552名?”記者問道。雖然無數次提起,王佳萍還是頓了一下才回答:“因為這14萬烈士中,只有22552名登記在冊,留下了姓名。其余都是無名烈士,甚至遺體都沒有找到。”從名字看,他們很多來自同一個家族同一個輩分,有的甚至全家陣亡。
“其實我最不愿意講的就是這個展廳。”來到黃麻起義和鄂豫皖革命烈士紀念館時,王佳萍突然語氣低沉地告訴記者。原來,她也是紅安本地人,從小聽著紅軍故事長大。這個館里展陳著在起義和革命根據地斗爭中犧牲的263位烈士的生平事跡,作為在紀念園工作6年的講解員,她對每一位的事跡都了然于胸。“你看,他們的遺容都那么年輕,眼中有光……”
曾有人問紀念館講解員,黃麻起義的領導人中為何沒有出一位開國將軍?答案是:因為他們中的絕大多數早已犧牲了……
黃麻起義總指揮潘忠汝,在保衛縣城的戰斗中,六出城門掩護戰友突圍,不幸中彈犧牲,年僅21歲;副總指揮吳光浩,后奉命赴河南商城領導起義時遭遇伏擊犧牲,年僅23歲;主要領導人之一吳煥先,后率紅二十五軍長征,在甘肅的一次戰斗中犧牲,年僅28歲……
紀念館中,兩名年齡最小的女烈士的事跡最令人揪心。黃安縣紫云區一鄉蘇維埃政府執行委員兼鄉團委書記肖國清,1933年9月不幸被捕。在經歷了敵人火鉗烙、拔光頭發等酷刑后,她依然寧死不屈,被活埋于箭廠河西側的山洼里,犧牲時年僅16歲。另一名女烈士林清芝,犧牲時只有15歲。王佳萍說:“每次講到這里,都有參觀者落淚,而我也需要緩一緩自己的情緒。”
記者發現,在展廳里,一些烈士的頭像用一顆紅星與一團映山紅來代替。王佳萍解釋,這是因為,他們直到犧牲,都沒有拍過一張照片。在烈士紀念館尾廳的一面墻上,漫山映山紅托起了黨旗和國旗。
在革命戰爭年代,紅安走出了董必武、李先念兩位國家領導人,韓先楚、秦基偉、陳錫聯等223位共和國將軍,61位正式授銜將軍,其中上將8名、中將10名、少將43名,紅安也被稱為“中國第一將軍縣”。
徐向前元帥曾為報告文學《兩百個將軍,同一個故鄉》親筆題寫篇名,以紀念在紅安戰斗和生活過的革命將領。
新中國成立后,中央以“紅”命名褒獎,改黃安為紅安。
從紅安縣城往北開車半個小時,便到達與河南新縣陳店鄉接壤的七里坪鎮。這里是黃麻起義的策源地、攻城主力的出發地,也是后來建立的鄂豫皖蘇區的中心。鎮上的長勝街保留著大量革命舊址。

紅安縣“黃麻起義和鄂豫皖蘇區紀念園”內的“紅安革命烈士紀念墻”。
灰瓦磚墻、檐角飛翹、石板鋪路,徽派建筑的長勝街,游客如織。七里坪革命紀念館講解員王寧稱,從街口到街尾只有400米長,卻有7個“國寶”單位:紅四方面軍指揮部舊址、七里坪工會舊址、鄂豫皖蘇維埃銀行、蘇維埃合作飯堂、鄂豫皖中西藥局等重要革命遺址……
七里坪鎮熊家咀村村民程儒繼,是革命烈士程昭續之孫。
“這是爺爺參加黃麻起義使用的武器。”程儒繼從家里拿出一把珍藏的大刀。刀身早已銹跡斑斑,但革命精神的光輝卻未被時間銹蝕。
1927年9月,黃安縣委發動“九月暴動”,第一次向農民提出黨的土地革命口號,這是黃麻起義的序幕。時任縣委委員程昭續等人,帶領程璞畈一帶300余名農民首舉義旗。
在黃麻起義一年多后的一次戰斗中,程昭續不幸受傷被捕。敵人用刺刀頂住他的脖子問:“你要腦袋,還是要共產黨?”程昭續斬釘截鐵地回答道:“老子要的當然是共產黨!共產黨萬歲!”隨后,英勇就義。
“黨的初創時期,董必武等創辦私立武漢中學校。徐希烈、王秀松、戴季倫等一批進步學生,投入黨的懷抱,將革命火種播撒到黃安、麻城兩縣。”董必武紀念館館長夏紅梅介紹。

七里坪鎮。康琴/攝
史料記載,當時,黃麻地區農民運動蓬勃發展,到1927年春,僅黃安10個區、210個鄉的農民協會會員就達5.6萬余人。當年10月,根據省委指示,黃麻特委和鄂東革命委員會成立。
“黃麻起義最大的特點是沒有任何正規軍隊參加,參加者都是農民,叫做‘揭竿而起’。”黃麻起義領導人之一戴季英于1984年12月撰寫《黃麻起義前后》,文中寫道,當時動員起來的群眾約20萬,配合自衛軍攻城的武裝群眾約2萬,實際黃麻兩縣當時所有的人都動員起來了,男的、女的、老的、少的都出動了。
七里坪文物管理處負責人梁國熙介紹,當年,廣大青壯年踴躍報名參加紅軍,涌現出了許多妻送夫、母送子的動人場面。紫云區婦女張桂英勸新婚3天的丈夫報名參加紅軍,一時被傳為佳話,在檀樹崗招兵站就懸掛著“世人要學張桂英,她勸丈夫當紅軍”的巨幅標語,僅一天就招收800余人。
“她們把最后一碗米送去做軍糧,最后一尺布送去縫軍裝,最后一件老棉襖蓋在擔架上,最后一個親骨肉送上戰場。”蘭桂珍、徐正修等革命母親的故事深深打動了參觀者。
出生于紅安縣七里坪鎮觀音閣村的秦光遠,當年帶領55名村民參加革命,最終只有他一人見證了共和國的誕生,成為開國將軍。這55名烈士,平均年齡26歲,年紀最小的僅14歲。
“銅鑼一響,四十八萬,男將打仗,女將送飯。”為什么當年紅安人舍家拼命也要擁護共產黨?紅安縣檔案館館長辛向陽引述了潘忠汝在1927年11月18日工農革命軍鄂東軍成立大會上講的一段話:“我們不僅打下一個黃安縣,我們還要打遍大別山,打遍全中國,打出我們的大路,打出我們的江山。”
黃麻起義勝利占領黃安城后,建立了鄂豫皖邊區第一個工農民主政權——黃安縣農民政府;成立了鄂豫皖邊區第一支革命軍隊——中國工農革命軍鄂東軍,它是中國工農紅軍三大主力之一的紅四方面軍最初來源和建軍起點,并先后孕育出紅二十五軍、紅二十八軍兩支紅軍主力部隊。
堅守縣城21天后,起義隊伍突破國民黨軍的重兵圍攻,進行游擊戰爭,開辟革命根據地。
1930年6月,鄂豫皖邊區蘇維埃政府成立,政府所在地,就在七里坪。統一后的鄂豫皖革命根據地,鼎盛時期總面積4萬多平方公里,人口350余萬,紅軍主力部隊4.5萬余人,是僅次于中央蘇區的第二大蘇區。
“滾滾長江水,巍巍大別山;哺一代英才,育虎膽將軍;破家干革命,毀身紓國難。”百年來,這片熱土上的紅色往事世代相傳,早已成為紅安的精魂,紅色傳統得以賡續。紅安縣教育局副局長余繼忠介紹,當地政府也一直重視紅色文化。“今年,我們利用建黨百年契機,在全縣教育系統開展紅色教育活動,要求每個學生都要會講一個紅色故事。”
而早在2005年,當地就組建了“小小紅色講解員”隊伍,他們頭戴小紅帽、身著紅衣衫、肩扛紅隊旗,在黃麻起義和鄂豫皖蘇區紀念園、長勝街等紅色景點,為前來參觀學習的游客講解紅色革命歷史。
紅安將軍城小學六年級學生彭越就是其中一員。“我從三年級就加入了‘小小紅色講解員’隊伍,熟知李先念、秦基偉等革命先輩的故事,周末會到景點為游客講解。”他說,希望能通過自己的講述,讓更多的人了解紅安的歷史。