練柔荑
近日,文化課老師的課堂討論終于換了個(gè)話題:語(yǔ)言中的性別歧視現(xiàn)象,接著她給我們發(fā)了四五份論文讓我們課外閱讀。往小了說(shuō),語(yǔ)言中的性別歧視不過(guò)是男尊女卑;往大了說(shuō),那就是訓(xùn)導(dǎo)我們服從、依附。就如同“嫁出去的女兒,潑出去的水。”這短短一句,是否還在傳家寶似的代代相傳?這其實(shí)給女兒的心里種下種子:你和爸媽生來(lái)不是一家人。
這讓我想起加入某App書(shū)架已久,早已蒙灰的書(shū):《82年生的金智英》。并非我刻意留到這時(shí)來(lái)看,而是課堂上討論的性別歧視實(shí)在激起了我的熱情,就像剛沸騰的鐵水,迫不急待地要澆入那空空落落的心里,才能撫平我此刻的憤懣和不平。
《82年生的金智英》好像是去年火起來(lái)的。只要網(wǎng)上瘋狂推薦某一本書(shū)的時(shí)候,我都會(huì)觀望許多,直到有個(gè)契機(jī)出現(xiàn),才能讓我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)的價(jià)值所在。
這本書(shū)不長(zhǎng),早起兩個(gè)半小時(shí)就讀完了,一鼓作氣,酣暢淋漓。
就像書(shū)中作品解析寫(xiě)的:“這本《82年生的金智英》里的主角,極其平凡又似曾相識(shí),一點(diǎn)兒也不奇特。由此可見(jiàn),追求普遍性而非特殊性,正是這本小說(shuō)最特殊之處。”看到這句話點(diǎn)評(píng),我再同意不過(guò)了。出于興趣和知識(shí)面,我始終難以欣賞太過(guò)邊緣的作品,比如那些在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法找到投影,完全架空或者建立在未來(lái)的敘事,反而是這種現(xiàn)實(shí)題材的作品更讓人動(dòng)容產(chǎn)生共鳴。但是我也特別感謝這本書(shū)的譯者為我們翻譯了這樣一本“平平無(wú)奇”卻以小見(jiàn)大的紀(jì)錄片式的小說(shuō)。
正如譯后記引用的那句話:“爭(zhēng)取的不是女權(quán),而是兩性都能自由。”女權(quán)和兩性平等有何不同?女權(quán)是否是為了呼應(yīng)男權(quán)一詞而出現(xiàn)的呢?女權(quán)的出現(xiàn)是否才真正應(yīng)和了兩性平等呢?
雖是以《82年生的金智英》為引子觸動(dòng)了思考,讀完卻完全平復(fù)不了心情。書(shū)中的金智英沒(méi)能逃離媽媽一般的命運(yùn),生了孩子之后也因?yàn)椴荒芗骖櫣ぷ髋c家庭,選擇辭職回歸家庭。結(jié)尾也沒(méi)有什么大反轉(zhuǎn),更沒(méi)有提供任何渺茫的出路,完全就是女性生活的家庭寫(xiě)實(shí)。但是我還是一個(gè)學(xué)生,為何感觸很深,甚至有些感傷呢?正如前面所言,平平無(wú)奇的人物卻有每個(gè)人的影子。
金智英從兒時(shí)、讀書(shū)、職場(chǎng)和家庭的生活都被收納進(jìn)這薄薄的一本書(shū)中。看她讀書(shū),就像看自己讀書(shū);看她工作和育兒,就像看到自己的母親在工作和育兒,誰(shuí)能不感同身受?為何男生欺負(fù)女生是喜歡的表現(xiàn)?為何女人就得任勞任怨一直干家務(wù)?為何男人幫忙搭把手照顧孩子叫“幫忙”?這本書(shū)就是一場(chǎng)沉浸式體驗(yàn),你我皆是書(shū)中的主角。
我有兩個(gè)表姐。從小到大的記憶就是:過(guò)年吃完飯,她們立馬就圍上圍裙,戴上袖套,準(zhǔn)備收拾殘碟油碗,幾乎是那種刻在基因中的慣性動(dòng)作,而那些叔伯們則是退居一旁,準(zhǔn)備燒水泡茶,飯后翹腳閑聊。當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小,我被排除洗碗之列,但等我長(zhǎng)大她們嫁人之后,我自然而然“被繼承”這些洗碗事務(wù),一旁泡茶閑聊的還是同一群人,我怎么能不滿?當(dāng)我問(wèn)為何洗碗的總是我,得到這樣的回答:“你最小啊!”那么我小時(shí)候不是年紀(jì)最小的嗎?最小的人就要承擔(dān)這洗碗的家務(wù)?我想,不過(guò)是因?yàn)樽约菏桥T了,長(zhǎng)大了可以洗碗不打破碗的女生罷了。
我們無(wú)法說(shuō)清楚自己聽(tīng)到這種話有多么難過(guò),但是卻依稀感受到這種文化、這種觀念浸透我們已久。我們還算慶幸,還能感到憤懣不平,最可怕的是把它當(dāng)作理所當(dāng)然的人,完全還未意識(shí)到自己也能享受不一樣的自由和權(quán)利。
編輯/廣麗