朝暮與歲月并往，每一秒都溫柔

王樹霞

前幾天看到微博上小學生的寫作業裝備，真是妥妥的技術流：橡皮擦出的卷渣，一個桌面吸塵器輕輕松松就可以清理干凈;卷筆刀算什么？手搖式削鉛筆也已不足為奇，自動削筆器才擁有睥睨天下的學者氣質;而當你舉起胳膊，老神在在地開啟了手表識字，中華上下五千年的漢字，還有哪個是不認識的呢？

這波操作，看得我一臉懵，忍不住仰天長嘯：這個世界，真是變化大到鯤之大，一鍋燉不下啊！

我特別喜歡魯迅先生說的那句話：“學霸一支筆，差生文具多。”（魯迅：你確定？）社會科技不斷發展，智能化的使用，已經滲透到我們學習、生活的邊邊角角，甚至人情世故。Eason唱“你的背包，背到現在還沒爛”，他大概想不到下一句喜聞樂見的是“求淘寶同款鏈接”。寫作文時，文縐縐來一句：“友誼就像一盤沙，風一吹就散了。”不不不，其實都不用風吹，你叫朋友幫你砍幾次拼多多就散了。

想起我的學生時代，唯一使用的能與學習沾點邊兒的帶電高端產品，就是一個霧霾藍的隨身聽。好像是高三時幾十塊錢買的，還是我每月從伙食費里摳摳搜搜攢出來的。當時美其名曰是為了學習英語，也裝模作樣買了一大堆英語磁帶，其實一盤都沒聽完。

很多時候，都是在我學習學得頭昏腦漲、風油精抹眼皮都不管用時，在隨身聽里放進一盤跑遍很多音像店才買來的伍佰的專輯。我一邊聽一邊想象是在他的演唱會上，對著馬上就要到來的高考，豪氣地致敬未來：“來來來，喝完這杯，還有一杯;再喝完這一杯，還有三杯！”

我對這個隨身聽有特殊的感情，因為是在一個初夏的中午，我讓班上一個男生陪我去買的。那大概是我高中乃至整段年少里最瘋狂的一次，逃離漫長困頓的午休，逃離層層疊疊的試卷，跟著他翻越學校斑駁出年代感的鐵柵欄，去鎮上的大型文具用品店。

男生在柜臺前和老板娘討價還價，嘴拙的我卻望著他好看的側臉心猿意馬。在過店前那條被烈日烘烤得快要化掉的柏油路時，他走在我身前，下意識地牽了下我的手。滾滾熱浪里，我感受到他手心微涼，卻浸著些許汗意……

上大學后，有了輕巧的MP3，喜歡什么歌，熱衷什么學習資料，下載進去即可，不必再帶著沉甸甸的隨身聽了。它連同那段挑燈夜戰的歲月和那場懵懂的暗戀，都被鎖進了時光深處。誰知如今，連MP3都成為了歷史。家里客廳放著一個小米音箱，小朋友想聽兒歌，都會大喊一聲：“小AI同學，請播放《喵喵叫》……”

《昨日青空》里說：“那時候，我們十六七歲，沒有智能手機，沒有微信抖音，時間很慢，夏天很長，一首老歌唱了又唱，一些人會永遠放在心上。”那個男生，一年只發一條朋友圈，就是在每年最后一天，發一張圈圈畫畫的日歷圖片，而我們也甚少聯絡。但是我想，他應該也和我一樣，覺得從過往歲月中走來，每分每秒，都值得珍藏留念吧。

小調查：你知道爸媽小時都玩些什么嗎？

巨臉：他們說是玩彈珠、水上飄，還有爬樹。

Z姑娘：我不知道我爸小時候玩什么，只知道我爸青春少年時，喜歡的女孩追著他坐的車跑，那一幕他永遠忘不掉。

千城：我媽十幾歲的時候，在東北的山里摘果子爬樹喂豬。