每一本書就是自己的房間

陳丹青

我說我不是讀書人，第一是老實話，第二是在說反話，第三是在說氣話，第四是有點沮喪。但我要告訴大家，我說自己不是讀書人，是要給知識和書保留最后一點誠意與敬意。

一個人不可以隨便講自己是讀書人。我和書發生關系，是因為這些年寫了幾篇文章，湊成書，人家就說：“你是寫書的，抵賴不掉。”有人忽然把我說成是優秀的散文家，這真是要“命”——我不過當了寫作的客串，但要我對人家說“我是讀書人”這句話，我是說不出口的。

大家知道上海、北京從前都有舊書店，作家阿城就非常熟悉北京的琉璃廠，他說他的讀書經驗就是在20世紀50年代，下課后跑到琉璃廠看雜書，就站在那兒看。上海有一條福州路，民國時期遺留的舊書店一家連著一家，有很多宋版書、明版書、清版書。我小時候經過這些舊書店，還能看到。

我前年到東京，問當地人哪里是舊書店街？他們說是在神保町。我坐著地鐵去，一出來看到那條街，立刻就想起小時候的上海福州路。神保町家家書店都很舊，面積十分狹小，老板坐在書堆中，整個空間大概就像桌子那么大，在那兒吃便當，弄個小電風扇，一個小燈泡掛著。他不是窮，不是破爛，他是擺譜，他真的有譜可以擺：我這是多少世代的舊書店！

我說自己不是讀書人，也有點說反話的意思——前面一句是老實話，后面一句是反話——讀書是很安靜的事情，房間里有人，如果一點聲音沒有，那么肯定在讀書，現在也有可能變成看電腦。看電視有聲音，吵得很——論教養，你如果真是讀書人，你不會講出來，不會告訴別人。

讀書也好，弄藝術也好，不要弄成一個身份——這不是什么了不起的事情。你會畫畫，你會作兩行詩，或者你會彈鋼琴，不要和人家說。1992年，回國后慢慢交了些新朋友，我發現真有人會說“我是做學問的”“我是讀書人”“我是藝術家”“我是雕刻家”“我是詩人”“我是作曲家”……我聽了，好害臊：這怎么好意思說出來呢？而且名片上還印著“某某畫院二級畫師”，然后打電話來：“丹青啊，我通過一級畫師了，咱們吃飯、喝酒去。”我不知道是從什么時候開始，怎么會變成一種風氣：一個人的身份那么重要。

我雖然讀書實在是少，但書本告訴我：你知道的非常少，還有很多事情、很多道理，你不知道。每次媒體讓我談讀書，我都會拒絕，尤其是叫我推薦書目，我不好意思說我今年讀了哪本書，然后登到報紙上去，讓別人去讀——你怎么知道別人沒讀過？如果有很誠懇的年輕人站在我面前，我可能會想一想，我會問他“你讀過沒有”，他說沒讀過，我會說“你去試試看”，但媒體每年這樣的邀請我都會婉言謝絕，我做不了。為什么呢？因為所有書教給我的就是一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。

最后，我想對大家說，每一本書都會變成你自己的房間，它讓你躲進去，給你庇護，讓你安靜。因為有書，你就有了自己的房間，每一本書就是自己的房間啊。