長了兩只腳的書櫥

鄧笛

康德是德國哲學家，也是德國思想界的代表人物。他學識淵博，才華出眾，但是人生經歷并不豐富，一輩子從未離開過家鄉葛底斯堡，工作之余都是讀書、思考、寫作或者講學這樣單調的生活。這就有點兒奇怪了！因為我們常說“讀萬卷書，行萬里路”，一個人如果只讀書不行路，十有八九會變成書呆子。可是，康德不但沒有變成書呆子，而且有很多非凡的見解。

其實，所謂的“行萬里路”，并不是說一定要行萬里路。一個人，若在廣泛讀書的同時，還能勤于思考，那也就如同“行萬里路”了。“行萬里路”強調的是不能死讀書或讀死書。無論是誰，如果沒有獨立思考的習慣，讀書再多，行路再遠，也是沒有用的。

有這樣一種飽學之士，讀書很多，卻不肯用自己的頭腦思考。英國作家赫茲列評價這種人：“你若讓他們獨立思考，還不如叫癱瘓病人自己從輪椅上跳起來，扔掉拐杖，自由行走呢。”這種人是書呆子，毫無智慧可言，智力全靠書本支撐，離開書本就好像進入了真空狀態。讀書少的人還能在普通環境中生活，而書呆子只能在讀書的環境中生存，沒有自己的感覺，也沒有自己的觀點，所有的想法都有賴于書，借之于書。德國著名哲學家叔本華也曾說：“只讀不思考，只會把你變成一個‘長了兩只腳的書櫥和‘別人思想的跑馬場。”

“行萬里路”的宗旨，是為了尋求自由，不僅是行動的自由、感覺的自由，更多的應該是思想的自由，以行路這樣的形式擺脫種種羈絆與不便。行路是為了拋開日常的一切，能夠靜下心來思考一些與日常生活無關的問題。如果行路只是為了證明“到此一游”，那么這樣的行路者與書呆子在本質上也沒有太大的差別。

思想是沒有止境的。一個思想僵化的人，大概與一具行尸走肉沒有什么兩樣。思想可以變成文字，但是變成文字的思想與寫作者就沒有什么關系了。一個寫作者，如果回過頭來看自己數年前寫的文章，一定很想動筆改一改，因為思想與過去已經不一樣了。

很久以前，缺乏思想的華麗語言也能打動一些人，而現在就很難了，在再現物理現實方面，文字藝術已經被日臻完美的影像藝術甩得遠遠的。文字表達要想在這種情況下保持魅力，就一定要閃耀出思想的光輝。沒有思想的語言，無論有多華麗，也只能掩飾思想的空洞。

作家喻麗清生前出版了六十多部文集，她一生的所見所聞、所思所想、所感所嘆、歡喜與憂傷，都以美妙清澈、富有詩質的文字留存在世間。她生活簡樸，不與人爭，她在散文《角落》里對自己有這樣的描述：“退到一個小小的角落里，這樣就可以靜觀任何的黃昏或早晨。退到一個小小的角落里，可以學到任一切自然地來，自然地去。”宇秀在悼念喻麗清的一篇文章中說：“正因為她有意退居到小小的角落，才得以靜觀，才得以思索，心才可能柔軟得繞指，不僅僅是親情友情、故鄉新城，就連一件織物、一個竹編煙草包，都會被她顧惜，賦予人情，讓人不由得心生漣漪與戀情。正因為安心于角落的靜觀靜思，令她在并不波浪起伏、并無大戲劇的人生里，得以發現宏觀與微觀里的種種景象，心系萬千，淡然處之，從容地任一切自然來去，從而書寫美好雋永的文字。”因為思考，讓她能寫;因為能寫，讓她在一生中活出了許多段人生。

獨立思考也是需要勇氣的。當“舉世混濁而我獨清，舉世皆醉而我獨醒”的時候，其實就是將自己置于眾人的對立面。順著人群走是容易的，逆著人流是困難的，有時還要付出沉重的代價。然而，社會的進步需要敢于直面慘淡人生的真勇士。羅曼·羅蘭在1917年為《克勒郎博爾》所寫提綱導言中寫道：“所有稱得上真士之人都應當學會在眾人中獨處，獨自一人為所有人而思考，如果必要，站在所有人的對立面，思考，真誠地思考，即使反對眾生，那仍然是為了眾生！”

最近，網絡上流行的兩句話更形象地說明了現狀：“如果不讀書，‘行萬里路可能只是個郵差;如果不思考，‘讀萬卷書可能只是個校對。”