程則爾

我第一次亮相熒屏是在小學時期,全校包括我在內的18名大隊委員候選者,被安排在校園電視臺發表競選演說。學校為此專門停課半天,組織全校師生觀看直播,并進行現場投票。
知道鏡頭后面會有幾千雙眼睛盯著自己,說不犯怵肯定是假的。為了緩解我的緊張,班主任特意對我進行了強化培訓,一舉一動精雕細琢,就連著裝都在幾套備選衣服間替我斟酌許久。在師生共同努力下,正式演說當天臨場發揮很順利,我取得了不錯的戰績。
競選環節并未結束。接下來,學校又為所有候選人制作了海報,校門口一字擺開,并組織大家放學后站到海報前,通過展示才藝為自己拉票。拉票的過程持續了兩天,校外那條街就沸騰了兩天。
時隔多年,我已經記不清最終是否競選成功,那些扣人心弦的過程卻在腦海中纖毫畢現。后來,我碰見過很多次需要站到人群中發表演說的場合,表現都不算太差。孩提時膽量邊界有幸被拓展,如同在幽深叢林中踏出過一條路,重走自然知道如何邁步。
我第一次社會實踐,也同樣是在小學時期早早完成。那時,學校文學社堅持每月出版一期《春蕾報》,從寫稿到編輯,從校對到配圖,全是文學社老師帶著學生一力完成,縱然稚嫩,但字里行間飽蘸真誠。每當校報攢滿12期,重頭戲必定來臨,所有高年級學生都要去街上推銷校報。
陽光燦爛的周日下午,手捧校報的我們被大客車送往街頭巷尾,以少年報童的身份開始紅塵初煉。這個在當地唯有我們小學才敢大膽開設的活動,像一塊磁鐵一樣深深地吸引了無數學子參與,這么多年過去了,聽說這個活動被母校保留至今。
小學六年,這種驚為天人的活動還有很多。我記得春天的時候,學校組織我們去郊外野炊,老師們手把手教我們煮火鍋;我記得每年必有一場盛大的歌詠比賽,舞蹈、道具,甚至舞臺創意,什么都得有;我還記得圣誕節那天,全校學生在走廊上踮起雙腳圍觀樓下,由校長親自扮演的圣誕老人,馱著送給孩子們的禮物驚艷亮相……
小學六年級在學校度過的最后一個冬天,我有幸看到了一場雪。那是在語文課上,眼尖的同學發現窗外的“白色雨滴”正以奇怪的姿勢上下翻飛,隨之,整個班級騷動起來——在南方地區,雪是一件會讓人拍照炫耀的稀奇事情。理解我們的激動,語文老師并未惱怒課堂被中途打斷,還縱容我們去窗前圍觀。
忽然,校園廣播中響起副校長不太標準的普通話:“各位班主任請注意,各位班主任請注意,今天上午全校停課,請大家有序組織學生到操場上親近大自然,務必注意防寒保暖。”
霎時,整座校園蕩漾成一汪歡樂的海洋。老師們早已不謀而合,帶領我們手拉手奔向操場。穿成毛絨線團的孩子們,在老師的慈祥注視下追逐打鬧、擁抱天空,仰天張嘴吞咽雪花,將南方人未曾見雪的遺憾淋漓盡致地釋放。在童年歡樂接近尾聲,即將踏入中學的書山題海前,我們幸運獲贈了這一份額外的驚喜。
時光年輪轉,青春大夢醒。我再次回到那所小學,已是十幾年以后,鐘樓的紅色房頂覆蓋上一層青苔,當初種下的畢業樹竟然已參天。在教職工風采欄上,我看到很多親切熟悉的面孔,只是已有歲月的痕跡。當初宣布停課看雪的副校長已升任校長,意氣風發的文學社老師轉崗后勤部門,年輕的語文老師居然白了兩縷鬢角……外面的世界迅速變化,這里的時光慢了三分,這群人還堅守在這里,把快樂傳遞給一代代學子。
很幸運,人生歷程中,我能有幸就讀于一所大家口中“別人家的學校”。這群看起來中規中矩、書香儒雅的園丁,帶我們看了許多不同于書本的窗外風景,提前觸摸了真正的人生質感,時隔多年仍被我們深深感激,賦予了我們與考出一個漂亮分數截然不同的成長意義,永不熄滅,照耀一生。