生命的質感

張琳琳

成為一個怎樣的人？如何度過短暫而有限的一生？這是每個人都難以回避的問題，更是無數(shù)作家創(chuàng)作的起點。換言之，對于個體生命體驗的關注，是文學永恒的話題，更是從未退潮的文學熱點。最終這一切呈現(xiàn)為個體生命的所知所感，更成為他們人生的底色。

哲貴的短篇小說《仙境》（選自《十月》2020年第3期）。是關于現(xiàn)實與理想的故事，更是一個人用一生去做好一件事的俗世傳奇。主人公余展飛作為皮鞋師傅的兒子，學做皮鞋，經(jīng)營鞋店，子承父業(yè)是他的責任。他不僅做到而且做得出色。父親余全權的鞋店被他開遍全國，父親的皮鞋廠被他發(fā)展壯大，最終成為上市公司。然而，窮盡一生做好皮鞋生意，這是父親渴望用一生做好的事，卻并非是兒子余展飛的真正追求。無意中的一場越劇《盜仙草》，讓余展飛的人生有了很大不同。余展飛對這出戲如癡如醉，學戲、成為白素貞變成他人生的最大寄托，也是這出《盜仙草》，讓他結識了舒曉夏——白素貞的資深扮演者。在和舒曉夏學戲排戲中，余展飛與她產生一種“近似愛情”的情感，但他們的關系卻止步于此。然而這部《盜仙草》一排就是十幾年。事實上，余展飛其人就如他名字一般，他真正追求的不過是擁有如展翅而飛般的真正自由。他對排演《盜仙草》扮演白素貞的堅持近乎執(zhí)念。一出《盜仙草》使余展飛得以飛出日常生活，使他暫時游離于種種責任與擔當，感受他所期望的那脫離于地面的生活。作家哲貴想表達的更是對于人生“輕”的渴望，這種思索是有著世界性的眼光。就像卡爾維諾對于“樹上的男爵”的想象，這是人類共有的體驗。小說《仙境》透過主人公余展飛，所呈現(xiàn)的更是現(xiàn)代人共有的生存狀態(tài)。在世俗生活的種種責任之外，對于自在人生的向往，成為每個現(xiàn)代人可望而不可即的迷夢，而這種向往的生活就如仙境一場。

李浩的小說《雄鷹烏燭頓——一位母親的漫記》（選自《天涯》2020年第3期）。是一位母親對兒子的回憶，更是在講述一位草原英雄的傳奇人生。小說以追憶式的筆觸展開敘事，“我的兒子是只雄鷹”——這是母親最常說的一句話。主人公烏燭頓的的確確是一只雄鷹。烏燭頓少年時就敢和草原上最強壯的戰(zhàn)士賽馬，他倔強、堅毅、從不服輸，十四歲就帶著幾十人的小隊，進入連風都吹不到的草原深處，帶回各式的獵物。然而，烏燭頓的成長卻并非總是坦途，復仇是他成長里遇到的最初考驗。原來烏燭頓的姐姐烏累諾，竟被單于最得力的勇士車牙克欺侮致死，僅僅只有十二歲，那一年烏燭頓不過七歲。然而，烏燭頓的復仇卻最終不了了之。當仇敵車牙克被人殺害時，憤怒與無助幾乎將烏燭頓淹沒，他失去的不只是一個仇敵，而是支撐他不斷成長強大的支柱。烏燭頓終將不斷成長，他帶領族人征服敵人，開辟領地。他不僅讓敵人們恐懼，更贏得了同伴們的敬畏。盡管如此，烏燭頓卻仍不快樂，他的意中人——草原上最美麗的姑娘呼蘭達婭，成為了朋友阿提拉的妻子。但是烏燭頓永不屈服，即使傷痕累累，依舊偉岸挺拔，他贏得了整個草原部族的尊敬。幼年失父、復仇無果、友情的背叛、愛人的愛而不得，這些從未打倒草原硬漢烏燭頓，他的一生永遠在路上，永不停留永不屈服，這更是他一生的堅守與選擇。

田耳的小說《嗍螺螄》（選自《青年作家》2020年第5期）。講述的是那些與青春有關的歲月，更是屬于一代人最好的時光。主人公宋小丁高考落榜，父親丁家棟把兒子送到省二建院廣林分院讀書，因為老同學闞光弟在那里工作。宋小丁就此開始他那精彩而波折的求學之路。宋小丁就讀的學校擴招，但宿舍卻不夠用，三十六人一間的大宿舍嚇跑了宋小丁和他的朋友們。于是他們開始租房求學，這后來成為他們“精彩”生活的重要組成部分。三里地外蔬菜村的大雜院，花果山半山腰上的合租宿舍，都留下他們歡樂的身影。在這里，宋小丁結識了口才極佳卻沒半分真話的李滿生;正直善良且最講原則的宿管阿姨趙老師;每頓吃兩份飯扛磚比男生還有力氣的江瑛妹;機智義氣又熱愛文學的麻爍;有著低智兒子的父親舊友闞光弟。他們談文學、寫文章、暢想未來，還要在艱苦的生活里，盡最大可能發(fā)掘各類美食。小說的題目《嗍螺螄》，實際就是對這一段生活的總結，螺螄的味道只有嘗過才真正知道，即便再廉價普通的螺螄也別有一番滋味，只要愿意去探索去感知。這段看似荒唐的求學時光，更是宋小丁們最快樂的日子。盡管未必有世俗意義上的價值，但個中滋味只有他們最是清楚最是明白，是人生難再擁有的好時光！

曹多勇的短篇小說《磨牙圖》（選自《雨花》2020年第5期）。講述了與吵架有關的故事。所謂的“磨牙”是方言里爭吵、吵架之意，總是吵架的夫妻被稱作“磨牙夫妻”。小說《磨牙圖》里的父親母親爭吵相伴卻又無限溫情。女兒是在母親蘇亞和父親宗平的爭吵里長大的，自小就習慣了父母的爭吵。在她看來，父母的吵架不過也是一種玩，但那是大人們的游戲。然而，夫妻倆的吵架也總是帶來問題，因忙著吵架而忘記給女兒做飯是常事兒;也曾因吵架忘記照顧女兒，結果女兒發(fā)燒打針;戰(zhàn)況激烈時母親蘇亞一度要離家出走。盡管女兒不斷長大，可夫妻倆的吵架卻從未停止。作為家中弱勢群體的父親與女兒總是統(tǒng)一戰(zhàn)線，兩夫妻的吵架也越來越變味道，吵架的火藥味越來越少，反倒更像是夫妻倆在做游戲，是對庸常生活的調劑。漸漸的女兒不斷成長懂事，甚至也結婚成家做了母親，她更加理解母親，體諒母親。當父親母親進入暮年，不只是吵架的次數(shù)越來越少，連平時說話的次數(shù)也越來越少，但是彼此的情感卻在無言中愈加深厚。事實上，父親母親因細小瑣事吵架的背后，是普通人在平凡生活里情感交互，這當中滿是情誼，更是愛意！

李林的短篇小說《老馬退休》（選自《海燕》2020年第6期）。是有關老馬退休前的故事。老馬在報社干了大半輩子，雖然沒當個一官半職，可做的事兒卻不少，即使臨近退休，也要站好最后一班崗。帶著相機到處攝影、采稿、寫稿、做專版熱情不減當年。老馬雖是個普通人，過著平凡的生活，卻是樂天知命，整天總是喜滋滋笑瞇瞇的。然而，老馬這人生的大半輩子過得并不容易。老馬中年喪妻，兒子當時才讀中學，老馬當?shù)之攱專疹檭鹤由睿o導兒子學業(yè)。好在兒子爭氣讀了名牌大學，又到美國讀研究生，畢業(yè)后回京工作，還有了自己的事業(yè)。老馬又給兒子買房送車，幫兒子成家立業(yè)。終于過上舒心日子，老馬也要退休了。老馬總和寫榜書的齊大爺聊天，還被齊大爺拉著加入了老年合唱團，在那兒老馬認識了人民醫(yī)院的兒科大夫瞿阿姨。老馬和瞿阿姨聊得來，在和瞿阿姨的相處里，老馬竟有了十幾年未有的心動感覺，像個初戀的小男孩一般。可老馬的兒子兒媳，卻對他們這場黃昏戀并不看好，直到瞿阿姨救治了被食物卡住的孫子點點。在六十周歲生日那天，老馬正式退休，做了一輩子好心人的老馬得到了全單位人的祝福。退休后的老馬和瞿阿姨一同開始了人生的新旅程，小說就此戛然而止。小說整個敘事邏輯并不復雜，以老馬退休前的一段生活，勾連起老馬大半輩子的人生。毫無疑問，老馬是個普通到不能再普通的平凡人，我們卻在老馬平凡瑣碎的生活里，看到了人世間的溫情，生活的波折不斷卻有滋有味，人世間的種種境遇是人生路上的考驗，更是每個人彌足珍貴的生命體味！

鄒江睿的短篇小說《癡線》（選自《青春》2020年第6期）。看似是在講述與青春有關的故事，是對于哥哥的無限追憶，更是有關自我成長的隱喻。主人公“我”有一個多年不曾謀面的哥哥。哥哥從小就懂事、獨立，讀最好的學校，還是學校里成績最好的學生，是那種令人羨慕的“別人家的孩子”，“我”兒時最大的理想就是成為像哥哥一樣的人。從學校回家要經(jīng)過一片樹林，那是爸爸媽媽不允許我們去的地方，卻是屬于我和哥哥的樂園。哥哥最大的愛好就是爬到樹上，在樹上看落日、聽風聲、向著夕陽大喊。這個愛好哥哥一直延續(xù)到高中，直到被老師同學們發(fā)現(xiàn)。幾次溝通無果后，哥哥竟被大家當作瘋子，叫他“癡線”，被大家所孤立，甚至包括爸爸媽媽在內。哥哥在樹上認識了一個女孩，他們相知相愛，卻遭到女孩父親的阻攔，最終女孩從家中一躍而下。從那以后，我便再也沒有見過哥哥。哥哥獨自一人，帶著他那完成一萬首詩的夢想，走向遠方去放逐自我。實際上，哥哥更像是另一重自我。哥哥他勇敢陽光渴望自由，更敢于去追尋自我，不論前路如何，哪怕是放逐自我也從未退縮。現(xiàn)實中的“我”則無比理性，順應著俗世的法則，過得游刃有余，可無論如何都難以平息心間對于自由無聲的渴望。在雙重自我的撕裂與矛盾里，是對于個體自我無盡探知的沖動，更是對人生無限未知的向往。