三姐妹的照護人生
——評亦鄰的《我還記得》

文_夏麗檸

三百多幅手繪圖，讓阿爾茨海默病這個沉重的話題得以以更直接更輕松的方式被讀者尤其是年輕讀者了解和接受。

“2018年5月，在醫院處于昏睡狀態的爸爸突然異常清晰地吐出四個字：‘準備出發！’過了一會兒，又堅定地說：‘出發！’然后就離開了我們。”

這是亦鄰寫在《我還記得》里的一段話。她是插畫師，并非專業作家，卻因多年來與姐姐、妹妹一起照護患有阿爾茨海默病的媽媽，并將日常照護點滴圖文并茂地記錄下來，最終形成了這本不僅充滿親情與愛，還具有一定照護知識的小書。

“出發”兩個字，是軍人出身的爸爸，留在這個世界上的最后語言，卻也仿佛成為了母親生命旅程里的黑色預言。將重病的爸爸送走以后，唐家三姐妹才將關注點轉移到媽媽身上，于是發現了媽媽的各種異樣行為。通過醫學檢查，媽媽被確診為慢性粒細胞性白血病，外加俗稱“老年癡呆”的阿爾茨海默病。

我曾閱讀過美國著名精神病學、人類學學者凱博文教授撰寫的《照護》，那是關于他如何邊工作邊照護患有阿爾茨海默癥妻子的書。在照護的過程中，凱博文教授深刻地認識到：病患照護這門學科，不是一個單純的醫療問題，而是經濟、道德和倫理的多重問題。照護要從自我開始，再至他人，最終達到互相照護的社會環境。其實，照護的根本還是愛。親人之間的，陌生人之間的，若沒有愛，一切都是枉然。

依據凱博文的觀點，雖然亦鄰的母親不幸患病，卻幸運地擁有一個有愛的家庭。在女兒們眼中，爸爸在世時，對媽媽愛護有加。夫妻相處幾十年，同度憂患，感情篤深。媽媽從前是個手腳勤快、吃苦耐勞、性格開朗、聰明知禮的人，女兒們喚她“超人媽媽”。

可想而知，面對認知障礙癥越來越嚴重的媽媽，三姐妹是何等心酸。經過多方咨詢，為了緩解病情，減輕媽媽的痛苦，姐姐負責媽媽的日常起居及身體活動，亦鄰與媽媽一起畫畫，小妹妹是專業舞蹈演員，就利用舞蹈的多種肢體動作設計游戲，跟媽媽一起玩，力爭讓媽媽跟著旋律和節奏動起來。亦鄰將這些照護的情景都畫了下來。媽媽如小孩子般的舉手投足，令人忍俊不禁。

亦鄰在書中寫道，媽媽沉默不語時，只要一個問題就能撬開金口。問她一生最自豪的事情是什么？媽媽說：“就是生噠你們三個女！”我們面前就有一位困在時間里的母親，她的煩惱，她的憂慮，她的疾病，只能通過愛來努力消彌。我們知道，她永遠無法被治愈。然而，這正是照護的真諦。以愛的名義，永不放棄。

在媽媽身上，亦鄰懂得了死亡是一個漫長的過程。照護這件事，只有愛是不夠的，建立責任感才是關鍵。在照護過程中，三姐妹學會了如何面對生活中的困境，并在困境中逐漸調節自己，重新認識自己與人生。