家家一副舊門牌
——《解放街73號》

◎ 作者 | 匡笑余 編輯 | 王芳麗

自貢牛佛古鎮(zhèn)

直到上了初中，我才知道外婆原來姓金。現(xiàn)在，順著解放街73號從鎮(zhèn)口一直走出去幾里遠(yuǎn)，在公路邊的山坡上有塊石碑，上面刻著“金氏老孺人”名諱，外婆就躺在那里。她的旁邊是外公，他們攜手走出了解放街73號，再也沒有回來。

外公外婆的家在沱江邊的一個(gè)古鎮(zhèn)，古鎮(zhèn)有座山，名曰“牛王山”，傳說有牛王在此成道，于是古鎮(zhèn)就叫牛佛。牛佛據(jù)說有九街十八巷，解放街73號就在其中一條青石長街上。街上還有一座王爺廟，小時(shí)候經(jīng)常從王爺廟的石階一路向下，就跑去了江邊。那時(shí)候的王爺廟美得很，廟墻高聳，上面畫滿了五彩斑斕的壁畫，但我一直不知道王爺廟里供奉的什么王爺，按蜀人的傳統(tǒng)，應(yīng)該是修治都江堰、給了蜀人千年平安的李冰父子。有一晚我喝多了酒，醉倒在王爺廟門口，還是外公打著手電找到了我。最后一次進(jìn)廟，卻是隨做法的道士們一起在廟里廣場上為外公跑獄關(guān)了。跑獄關(guān)是鄉(xiāng)下火居道士為過世的人做的一種法事。

是的，外公去世了。而在外公去世前數(shù)年，外婆已更早地謝世。

這是條寬敞的青石長街，逢趕場的日子，數(shù)不清的鄉(xiāng)親就背著背篼從這條街上進(jìn)入集市。他們守著蜀人的古禮，頭上纏著為諸葛武侯戴孝而傳下的白色長布，嘴里叼著各種式樣的煙桿。他們好像互不相識又好像和所有人都熟稔得不得了，一路打著哈哈擁擠而過。每次都會(huì)有和外公外婆相熟的或遠(yuǎn)房親戚，趕完場就把裝滿貨物的背篼寄放在外公外婆家，然后甩著手去泡茶館。他們身上都有濃重的煙葉子味道或者燒酒味道，每張臉都黝黑且布滿屬于土地的溝壑。外公是個(gè)很斯文的人，每次他都笑瞇瞇、輕言細(xì)語地和他們打著招呼，指點(diǎn)著堆放背篼的地方。他們說話的嗓門都很大，一口一聲“聶二爺”，讓小小年紀(jì)的我總是懷疑他們都要借此留下來一起吃飯，并且還要喝很久很久的酒。

從那塊刻著“解放街73號”的門牌下跑出去，就是林立著各種店鋪的、有著各種名字的街道。街道上布滿了豆花飯店和羊肉湯館，當(dāng)然肯定還有眾多的茶館。在老碼頭的街上，有間茶館已逾百年，里面還坐著那些頭裹白布抽著葉子煙的人們，他們像是已經(jīng)在這里喝了一千年的茶，但是不知道他們還能喝多久了。

牛佛古鎮(zhèn)，老民居與封火墻。

以前是沒有自來水的，鎮(zhèn)子上的人們都在沱江里洗衣服。即使冬天，嬢嬢們赤著腳站在江水里，一邊洗衣服一邊指著對岸的牛王山給我講牛王菩薩的故事。據(jù)說，牛王他老人家得道后并未離開，還一直住在山腹里。山腹處有個(gè)像螃蟹肚皮的凹處，那就是他老人家的家門，側(cè)耳傾聽還能聽見他在里面紡線的聲音。但他老人家為什么要紡線呢？這可能和他成道前的經(jīng)歷有關(guān)吧。有很多很多的汽劃子從江面駛過，它們冒著煙從很遠(yuǎn)的地方來又向很遠(yuǎn)的江面駛?cè)ァ８嗟氖菨O民們自己的小木船，他們在船上喂魚鷹撒漁網(wǎng)。那時(shí)候的沙灘廣闊平坦，陽光下有細(xì)細(xì)的金光在沙面一閃一閃，大人都說那就是沙里的金片。確實(shí)有！比米粒還小，薄薄的金片，我曾經(jīng)熱愛翻撿它們，因?yàn)槲蚁嘈潘鸭揭欢〝?shù)量肯定就能像金子那么值錢。沙灘上曬滿了漁網(wǎng)，白白的，曬在竹三角上。有時(shí)候還有游走江湖的各種雜耍團(tuán)，他們將沙灘的一部分用帷幔圍起來，一個(gè)人坐在門口收門票，表演在帷幔里進(jìn)行。沙灘上還有廢棄的漁船，找不到小伙伴的我經(jīng)常爬進(jìn)去玩，但里面已沒有它主人的一丁點(diǎn)兒痕跡。

牛佛鎮(zhèn)小巷民居

牛佛古鎮(zhèn)老建筑屋頂細(xì)節(jié)

江對岸牛王山下有一塊兩三米高的石頭，以前我們回外公外婆家，就從縣城坐班車到對岸下車，然后在那塊大石頭下等渡船。還有時(shí)候就從縣城直接坐船過來，但那樣會(huì)很久，半天功夫才能搖到牛佛。公路修通之后，渡船也就退出了歷史。很多時(shí)候我會(huì)看著江面出神，懷念以前等渡船，和隔著江岸跟來接船的長輩們互相招手呼喝的時(shí)代。

從刻著“解放街73號”的門牌走進(jìn)去，是外公外婆三進(jìn)式的家。一進(jìn)門是個(gè)小小的客廳，然后是舅舅的臥室，再里是外公外婆的臥室，里面有個(gè)很老式的木頭柜子，我哭鬧的時(shí)候外公就會(huì)從那個(gè)柜子里翻出他珍藏的糖果餅干給我，長大以后，外公還從里面翻出過一瓶白酒給我；最里面是廚房。好像每個(gè)四川男人都燒得一手好菜，而在飯館做了一輩子的外公更是厲害，他給大家做粑粑皮，給我做我最愛的酒米飯，好多年沒再吃到的酒米飯。外公一生熱愛摸牌，就是打麻將。舅舅說，某夜十點(diǎn)過，早早躺下的外公竟又抱著麻將走出家門，一邊念念叨叨：沒打牌硬是睡不著喲。

外婆沒讀過書，她一生去過最遠(yuǎn)的地方可能就是成都。外婆有很典型的鄉(xiāng)下發(fā)音，比如她說“二”念的是近似于“累”的音，每天早上她就“小累小累”的把我叫醒。外婆去世后，她的口音就失傳了，于是再也沒有人這樣叫我。

我的母親是他們的老大，她從這里走出去遇見了我爸。她的弟弟妹妹們也一個(gè)接一個(gè)從這里走出去，好像開連鎖店一樣，給解放街73號建了六七個(gè)連鎖店。這些連鎖店都很興旺，過年過節(jié)的時(shí)候，他們就都回到這個(gè)總店來，探望留守的兩個(gè)老董事長。而我在門外的長街上奮力奔跑，有時(shí)拿著節(jié)日的煙花，有時(shí)呼扇著秋天的衣袖，跑著跑著，跑出了這個(gè)家門，跑出了這條長街，跑出了牛佛，跑出了四川，一個(gè)人跑去了最遠(yuǎn)的地方。

在嶺南回望西南，耳邊傳來三十年前沱江水浪的聲音，傳來那些汽劃子孤獨(dú)的汽笛聲，傳來外公摸牌的麻將聲，傳來外婆說既然還在唱歌為啥沒在電視上看到我的疑問，傳來九街十八巷里凝固的多少年以來人們的打趣謔笑，傳來只有深情的游子才會(huì)聽見的無可抑制的回響。而那塊刻著“解放街73號”的門牌，像一個(gè)小小的放音機(jī)，它播放著這些不成曲調(diào)的音符，任其自然地奔碌回蕩在這匆促的世間，那些深情的游子們有他們獨(dú)特的耳機(jī)，一連上線，他們就再不孤獨(dú)。

牛佛古鎮(zhèn)街景