瓷器

刁 斗

某年，張赟寫了本我的評傳，這位武漢大學的在讀博士，以《來自邊緣的堅持》命名了它。它當然主要評說小說，但因為也“傳”，就還兼及了其他話題，比如友誼。于是，作為我最早的文學朋友，更作為比多數圈中人都適合出任“邊緣”或“堅持”這種悲壯故事主角的人，柳沄在書中，很跑了幾步“友誼”的龍套，其詩《瓷器》，還作為他的代表作被全文引用。

先插一句，柳沄和我，其實活得都不“悲壯”，某種意義上還挺跌宕自喜：一輩子，能讓飯碗為愛好服務，或者說，能一并消遣愛好和飯碗，求仁得仁，夫復何求？

當時，我買幾本評傳留作紀念，其中一冊送了柳沄。沒想到，他還真花時間瀏覽了幾頁，下一回見到我，這個一向隨和的人，竟少有地表現出某種憤慨。是為沒人付他引詩的稿費鬧情緒嗎？當然不是，他們寫詩的，遠比我們寫小說的更沒版權意識，更缺少爭取個人利益的技巧與韌勁，況且，為了朋友，他也不會計較適度的犧牲。“人人都拿《瓷器》說事，好像我只寫過這一首詩；如果征求我的意見，它就不會出現在書里。”他憤慨的理由一說出口，讓我差點笑岔了氣。這種事也值得如此認真？

是的，認真于“這種事”，這正是柳沄。在其他事上，他表面上那種圓潤平滑的馬虎隨意與忍讓退縮，有著一半的瓷器特征；但在“這種事”上，固執乃至偏激的他，則完全有著瓷器破碎時所顯現出來的另一半特征：碴口敏感，棱角尖銳，質地鮮明。可都有啥算“這種事”呢？嘿嘿——你懂的！

編輯本卷時，針對柳沄的認真，為釋放我的頑劣，我很想在“作品選讀”部分割愛《瓷器》。我沒那么干。因為我忽然覺得，此時的《瓷器》，已與柳沄無關而變成我的“這種事”了，雖然，我既不“精美”更不“高貴”，只如煙缸飯碗類俗常的器皿粗糙鄙陋，但是，不可否認，我恰好也籍貫瓷器家族。