胡文捷


有人說(shuō),《簡(jiǎn)·愛》是一部“具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”,不同于英國(guó)當(dāng)時(shí)“嫁入豪門”的社會(huì)風(fēng)氣,《簡(jiǎn)·愛》反其道而行之,講述了一個(gè)非典型的愛情故事。女主角簡(jiǎn)·愛身上有著作者夏洛蒂·勃朗特的影子,因此,在她講述這部作品時(shí),并不單單在講一個(gè)可歌可泣的愛情故事,還在講述著善良、堅(jiān)強(qiáng)、自立的女家庭教師簡(jiǎn)·愛的前半生,以及所有對(duì)她產(chǎn)生重要影響的人和事物,這更像是一部有關(guān)特立獨(dú)行于當(dāng)時(shí)時(shí)代風(fēng)氣之外的特別女性的自傳。
這本書的寫實(shí)之處在于,在整個(gè)故事講述的過(guò)程中,不存在任何一個(gè)完美的角色,每個(gè)人都有著他的瑕疵。里德太太收養(yǎng)了簡(jiǎn)·愛,卻始終討厭她、打壓她、怨恨她,直到病逝;里德太太家的兒子整日放縱自己、花天酒地,女兒們則并不真正愛她們的母親,只考慮自己的未來(lái);簡(jiǎn)·愛被欺負(fù)后,會(huì)對(duì)約翰·里德大打出手,會(huì)用犀利的語(yǔ)言反擊傷害過(guò)她的舅媽里德太太;羅切斯特富有、強(qiáng)健,卻也丑陋,一直到結(jié)婚之前都欺騙著簡(jiǎn)·愛;簡(jiǎn)·愛的表哥圣·約翰將他的一生奉獻(xiàn)給布道,他不愛簡(jiǎn)·愛,可為了向上帝服務(wù),他想要簡(jiǎn)·愛嫁給他,隨同他一起去印度做傳教士……
可這個(gè)故事又是浪漫的,因?yàn)樵谶@樣陰沉的現(xiàn)實(shí)之中,依舊產(chǎn)生了渴望和向往愛情的簡(jiǎn)·愛與羅切斯特,他們最終排除艱難險(xiǎn)阻,因擁有共通的靈魂而結(jié)合。這樣的愛情如此值得稱頌,是因?yàn)樗麄冊(cè)谙鄲壑埃荚?jīng)歷了太多坎坷與波折,但在遇到對(duì)方時(shí),卻依舊懷有一顆純粹的心,這才是一種高貴人格的體現(xiàn)。簡(jiǎn)·愛從小在舅媽家被人欺負(fù),被關(guān)在小黑屋里嚇到驚厥,被送去洛伍德學(xué)校寄宿念書,那里吃穿簡(jiǎn)陋,還有流行病,令她失去了她摯愛的朋友海倫。就是在這樣陰暗、沉重的童年以及少女時(shí)代的經(jīng)歷中,簡(jiǎn)·愛并沒有變成一個(gè)陰郁的人,相反,她的心中依舊充滿了愛與善良,也許,這是一種與生俱來(lái)的美德,越殘酷的現(xiàn)實(shí),就越能洗練她的靈魂,讓她變得愈發(fā)光芒四射。
正因如此,在那個(gè)濕滑的小道上,當(dāng)家庭教師簡(jiǎn)·愛走向從馬背上摔下來(lái)的羅切斯特時(shí),那位紳士才會(huì)對(duì)這樣一位可愛的女性怦然心動(dòng)。經(jīng)歷過(guò)家庭的背叛、婚姻的折磨的羅切斯特,曾經(jīng)放縱自己,游山玩水,花天酒地,“如果我不能得到幸福,我就尋歡,不管要花多少代價(jià)”,可在他的內(nèi)心深處,依舊渴望的是治愈與愛。所以,遇到簡(jiǎn)·愛后,他才被這個(gè)看似普通平凡、不夠漂亮、卻很特別的女性深深地吸引了。
在他們彼此的眼中,他們不是漂亮的、帥氣的。他們的對(duì)話甚至是尖銳的,似乎總是充滿了一種莫名的火藥味,但也許那是愛情萌芽時(shí)的一種想要試探、卻不敢過(guò)于袒露的遮掩手段。他們都藏在犀利的對(duì)話后面,默默地打探著對(duì)方,同時(shí)也逐漸被對(duì)方身上的特質(zhì)所吸引,為彼此的真、善所折服。他們相愛著,外表就變成了最膚淺的、不值一提的東西,“我?guī)缀跬鼌s了他所有的缺陷,他那令人厭惡的嘲弄,難以捉摸的表情,深不可測(cè)的態(tài)度,都顯得可愛。”
如果這只是一個(gè)相互試探、相互吸引、最終相愛的故事,那簡(jiǎn)·愛與羅切斯特的故事并不能成為許久以來(lái)的愛情標(biāo)桿。真正讓我們動(dòng)容的,是在意外降臨時(shí),簡(jiǎn)·愛對(duì)愛情的抉擇。簡(jiǎn)·愛在結(jié)婚當(dāng)天,發(fā)現(xiàn)羅切斯特還有一個(gè)瘋了的老婆,雖然羅切斯特在十五年前結(jié)婚時(shí)是因?yàn)橐粫r(shí)糊涂被欺騙,他并沒有做錯(cuò)什么,并苦苦挽留心愛的簡(jiǎn)·愛。但在法律的阻礙下,簡(jiǎn)·愛縱然心碎,卻還是最終決定離開她深深愛著的羅切斯特,守住道德與愛情的底線。她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),幾近殞命,在偏遠(yuǎn)的山村里開始了新的生活,用她一如既往的善良去幫助和教授當(dāng)?shù)氐暮⒆印?稍诤?jiǎn)·愛的內(nèi)心深處,她依舊深深地思念著羅切斯特。
當(dāng)她遵從內(nèi)心的召喚,再一次回到桑菲爾德莊園,發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)物是人非,莊園毀于一次大火,羅切斯特的妻子縱火后摔死,而簡(jiǎn)·愛所心愛的羅切斯特失去了一條手臂,并雙目失明。但這一切從來(lái)不是阻礙他們重新在一起的理由,最令人動(dòng)容的是這樣一段對(duì)話:
“我以為,簡(jiǎn),你瞧見我的手臂和我這副結(jié)了傷疤的臉,會(huì)覺得惡心。”
“你這樣想么?別跟我這么說(shuō)——否則我就會(huì)嘲笑你的判斷力。”
從一開始,他們之間的溝通和交流就拋開了膚淺的外貌、錢財(cái)、權(quán)勢(shì),他們是因?yàn)殪`魂契合而互相吸引、互相靠近,所以無(wú)論是變赤貧還是變富裕,變漂亮還是變丑陋,他們之間的愛從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)任何偏移和變化,再相遇時(shí),他們并不在意任何外在的事物,只要兩顆心不再有無(wú)法靠近的理由,就足夠了。
“我這顆心整個(gè)全是你的,即使命運(yùn)把我其余的部分全拿走,它也仍舊留在你的身邊。”簡(jiǎn)·愛所處的那個(gè)時(shí)代,愛情是這樣的純粹、簡(jiǎn)單、明亮,羅切斯特認(rèn)為簡(jiǎn)·愛和他這個(gè)丑陋、殘疾的人在一起是犧牲,可簡(jiǎn)·愛說(shuō):“有權(quán)擁抱我所珍貴的,親吻我所熱愛的,偎依我所信賴的,難道這是犧牲么?要真是這樣,那我倒真是喜歡犧牲了。”于是,簡(jiǎn)·愛完全是羅切斯特的生命,正如他完全是她的。
自小說(shuō)1847 年問世以來(lái),近200 年的時(shí)光里,無(wú)數(shù)人閱讀著簡(jiǎn)·愛的故事,被這樣絕美的愛情故事打動(dòng),不是因?yàn)樗卸喙怩r亮麗,而是因?yàn)樵诤?jiǎn)·愛和羅切斯特并不那么幸福的人生中,從來(lái)沒有失去尋找愛的勇氣和信念。于是,善良、純粹、堅(jiān)韌的人,最終相愛。時(shí)代變了,但愛情的本質(zhì)從來(lái)沒有變過(guò),洗去一切無(wú)關(guān)緊要的部分,簡(jiǎn)·愛和羅切斯特的愛,再過(guò)百年,依舊是我們所向往的模樣。