綠色的鑰匙

張大愚

晨曦是無意中看到那一幕的。

同往常一樣，晨曦中午放學后沒走大路，而是選擇了菜園中間的那條小徑。

眼前全是綠色：綠色的菠菜，綠色的甜椒，綠色的小蔥……連西紅柿都是綠色的——它們還沒有完全長熟，就像現在的晨曦一樣。

晨曦穿過一排黃瓜架，幾根嫩嫩的黃瓜妞兒用小刺調皮地劃著他的小腿，似乎在說：來呀，摘我們呀。晨曦站住了，抿了一下嘴唇，準備彎腰去摘。

事情就是在這時發生的。晨曦忽然聽見不遠處有說話的聲音——一種鮮嫩得能掐出汁水的聲音，就像現在摸到手里還沒來得及摘下的黃瓜一樣。透過綠色的縫隙，晨曦看見一男一女兩個學生向旁邊一間廢棄的小涼棚走去。這兩個人的背影怎么這么熟悉呢？

小涼棚四周圍著簡易圍擋，還有一扇更簡易的門。他們去小涼棚做什么呢？晨曦屏住呼吸，一動不敢動。他聽見自己怦怦的心跳聲。

蟬開始叫起來了，時間像一縷被舀起來的糖稀，又黏又長。晨曦想走，卻沒走，把身子一矮，鉆進了黃瓜架里面。

不知過了多久，可能是一個小時，也可能是一萬年，兩個人終于出來了。他們偷偷地四下望望，快速分開，消失在通往自己家的路上。

晨曦的嘴巴張成了O形。沒錯，真的是班長和學習委員——平日里他很祟拜的兩個偶像。怎么會是他們呢？

下午再進教室的時候，晨曦心里有些發虛，仿佛自己是個賊。第一眼看到班長，他甚至想撒腿就跑。當然，他沒有跑。不但沒跑，課間休息的時候，還坐到班長的對面，用一本書做掩護，偷偷觀察班長。班長雖然只比他大一歲，個子卻比他高了一頭，唇邊有了細細的絨毛，喉結有了鵪鶉蛋大的凸起。晨曦摸了摸自己的唇邊和喉結，光光的平平的，什么也沒有。他輕輕嘆了口氣。

自習課上，晨曦的眼睛又轉到了學習委員的身上。她的眼睛大大的，皮膚白白的，穿著綠色的校服，像一株亭亭玉立的小樹。

學習委員似乎覺察到有人看她，猛地轉過頭，晨曦像被電擊了一樣，趕緊把目光移開了，臉紅得像一枚熟透的西紅柿。

接下來的課，晨曦怎么也聽不下去了。他的眼睛總是不由自主地瞄向班長和學習委員，仿佛兩人身上帶著吸鐵石。有一瞬間，他看到兩人偷偷對了一下眼神，又馬上移開，像是什么都沒發生過。他們去小涼棚里做什么呢？他想了一陣，似乎明白了什么，又似乎什么也沒明白。

晚上晨曦躺在床上翻來覆去地“烙餅”，腦袋里有兩個小人兒激烈地爭吵：

我想到小涼棚里去看看。

不能去！

一定要去！

一定不能去！

……

晨曦不睡了，爬起來從書包里翻出一張演算紙，一分為二，分別寫上“去”和“不去”，再揉成兩個紙團放到面前。他閉上眼睛，抓起一個，打開，上面寫的是“不去”。這次不算，重來吧，他對自己說。又抓了一次，這次是“去”，他長出了一口氣。

晨曦走在通往菜園和小涼棚的路上。天黑得望不到盡頭，四周靜悄悄的，夜色伸出大手撫摸著他的頭頂。他聽見一陣緊張的腳步聲。

終于到了小涼棚跟前。門虛掩著，像一張微微張開的嘴，晨曦確定它要對自己說些什么。

他壯著膽子把門撐開了一些。里面黑洞洞的，像一張巨獸的大口。他突然有些害怕，迅速把門關上了。

他在門前站著，很久很久，終于做出了一個決定：他扯下一片大大的黃瓜葉，用手撕成鎖的形狀“鎖”在門上，仔細端詳了一會兒，就往回走。

走了幾步他又停下了，似乎覺得差點什么，又順手摘下一根寬寬的扁豆，掐成鑰匙的樣子，用扁豆秧穿起來，掛在脖子上。

笑容花一樣綻在他的臉上。

他發現此時其實是白天。云彩軟綿綿的，空氣香噴噴的。陽光穿過他的身體，他覺得自己像一塊玻璃。

他晃著長了十五年的身體大步往前走，那把綠鑰匙在他胸前得意地蕩來蕩去。